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A mis padres y hermanas por su paciencia y comprensión. 

   





   







   Yo no seré yo, muerte,

   hasta que tú, en tu turno, vistas

   de huesos pálidos mi alma.

    

   J. R. J 
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   La voz precisa y melancólica de Beck Hansen entonando su Lost cause surgió de los altavoces para inundar los espacios vacíos en torno a Samuel. Desde que escuchó la canción por primera vez supo que poseía ese halo de magnificencia que acompaña a toda genialidad. Es una chispa, un poso de energía que queda mimetizado por siempre en toda creación que lo precie. Transcurridos los primeros compases un regusto agridulce se instaló en su estómago. Jamás, hasta ahora, había tenido la ocasión de sentir en su propia piel el triste significado de aquella letra. Las causas perdidas no estaban hechas para su condescendiente forma de ser, y abandonar, por muy complicado que fuera el asunto, no era la mejor forma de abordar los problemas. 

   La canción aún no había llegado a su fin cuando decidió detener el coche a un lado de la carretera con el objeto de prestar mayor atención a su contenido. «¿Por qué haremos de lo más simple algo tan complicado?», se dijo. Luego, fijó la mirada al frente tratando de hallar un atisbo de luz. Imposible.  La intensa lluvia caía a borbotones sobre las lunas empañadas y la negrura de la noche impedía ver más allá del asfalto tenuemente iluminado por los faros. 

   Ningún otro conductor transitaba por aquel camino sinuoso. 

   Concluida la actuación apagó la radio y perduró el silencio salpicado por el continuo repiqueteo del agua. Y allí, en una nada que lo inundaba todo, la imagen de Ángela llegó a su mente igual que una figura aislada y estática que aparece en el centro de una oquedad inmensa. 

   «Es una locura convivir con alguien cuya vida se yergue sobre el miedo; es como construir una hermosa mansión sobre arenas movedizas», pensó. Luego, sonrió por tan extraña idea. En realidad tuvo ganas de llorar, pero como siempre, prefirió obviar el dolor y resignarse ante la evidencia. Nunca podría ayudar a Ángela. Tampoco podría arrancar el miedo de su interior. Él no era quién para hacerlo. Las personas cambian por sí mismas, jamás si se ven obligadas a ello; y si no cambian lo mejor es alejarse, apartarse de ellas, sin más; sin rencores ni reproches, dejarlas donde están y continuar el camino. «Quizá sea eso lo más conveniente —murmuró—. Dejar a Ángela y confiar en que ella descubra su lugar». 

   Quería a Ángela. Supo quién era nada más verla aquella noche en la galería de arte, con el pelo largo, ondulado, color chocolate; los ojos de miel rasgados, los labios perfectos, rosados, vivos. Llevaba puesto un vestido camisero de un intenso azul marino y unas bailarinas negras que movía inquietas al son que marcaban sus pies. 

   Sí, la quería. Más que eso, la amaba.

   Samuel se recostó sobre el cabecero. Así permaneció unos minutos, hasta que finalmente comprendió que era absurdo seguir reflexionando sobre el tema. En verdad, la decisión había sido tomada unas horas atrás al cerrar la puerta y dejar tras de sí a una Ángela invadida por un mundo de sombras. Arrancó de nuevo el coche y continuó la ruta hacia el norte donde los bosques disipan como por arte de magia el dolor de los corazones afligidos. En breve estaría allí inhalando el aroma a tierra mojada, escuchando el arrullo del río a su paso por entre los montes. Deseaba llegar aun sabiendo que durante su estancia olvidaría todo lo ocurrido recientemente; y el apego ficticio que tenía con respecto a Ángela también se desvanecería, y entonces ya no habría vuelta atrás, ella quedaría por siempre vagando en el pasado.  

   Los pensamientos de Samuel transcurrían como aves por su mente; los observaba uno a uno mientras sus músculos manejaban por inercia los mandos del coche. Bastó solo un segundo para comprender que su paso por este mundo había llegado a su fin. En un segundo las deslumbrantes luces de un tren quedaron grabadas en sus abiertos y estupefactos ojos. Un simple momento para contemplar cómo el pasado y el futuro quedaban relegados a la nada para dar la bienvenida a un instante cuyo presente imperaba por encima de cualquier cosa.

   «Ángela», balbuceó en un grito ahogado.

   Y sus pupilas quedaron dilatadas; el cuerpo inerte entre los hierros retorcidos de lo que poco antes había sido un coche.

   Luego, la lluvia cesó.

   





   




 
   La Promesa

   





   







   Ángela permaneció mirando al vacío el tiempo suficiente como para dejar que el cigarrillo humeante en sus dedos se consumiera por sí solo. Eso era más o menos de cinco a siete minutos. Ya lo había cronometrado con anterioridad en un momento de dolor agudo. Siempre ocurría lo mismo. Primero se acurrucaba bajo la manta, en la cama, en el sofá, no importaba el lugar. Rodeaba con los brazos sus piernas flexionadas y apretaba fuerte las rodillas contra el pecho. Quería hacerse pequeña, muy pequeña, como cuando tenía uno o dos años; incluso menos, meses, días o aun menos, horas, segundos. Deseaba no haber nacido todavía. Ser un insignificante feto cobijado en el interior de una burbuja. Si lo conseguía, si lograba convertirse en un insignificante ser, probablemente entonces, el dolor también viera reducido su tamaño volviéndose tan insignificante como ella. Pero la táctica nunca daba el resultado esperado; al contrario, ante la impotencia los pensamientos intensificaban su desesperación, y esta desesperación, a su vez, incrementaba el dolor, transformando el momento en absoluta agonía. Era entonces cuando impulsada por la necesidad de escapar se ponía en pie y deambulaba a ciegas tratando de encontrar un estímulo que pudiera satisfacer sus deseos de liberación. Encendía un cigarrillo y se dejaba caer de nuevo sobre un lecho inconsistente. Quedaba así, igual que una figura tallada en piedra. Toda ella estaba en aquel momento, excepto su ser más íntimo que se hallaba en un lugar lejano rememorando los días felices junto a Samuel. Días felices, incluso los más tristes podían ser traídos al presente envueltos en un aura de satisfacción. Cualquier cosa por seguir enquistando el dolor. Pero Ángela desconocía este hecho. Ella estaba convencida de que aquellos recuerdos eran su única salvación y por ese motivo recurría a ellos una y otra vez. 

   Ángela examinó la ceniza caída sobre el suelo; entre sus dedos, únicamente el filtro del cigarro que desprendía ya un desagradable olor parecido al cartón quemado. Se deshizo de él aplastándolo contra el cristal del cenicero y volvió a enfocar sus ojos en la ceniza esparcida. Así estuvo un buen rato; observándola, jugando con ella, dibujando surcos y figuras como si de arena de playa se tratara: un corazón, la “S” de Samuel, una cruz. Necesitaba seguir llorando pero las horas habían secado su cuerpo. ¿Qué más podía hacer? Dibujar. No lo había hecho desde el día anterior al accidente. Todo un mes sin realizar un simple trazo era demasiado.

   Ángela se puso en pie y fue hacia el armario del estudio donde guardaba todo el material de trabajo. Lo abrió, cogió el cuaderno de esbozos y comenzó a pasar las hojas buscando una en blanco. Estaba prácticamente nuevo, por lo que no tardó en toparse con la última hoja utilizada. En ella, junto a un escueto dibujo, podía observarse una triste y solitaria frase escrita a lápiz. Ángela la leyó y de inmediato las lágrimas empezaron a caer junto a desgarradores sollozos. 

   Había olvidado aquella frase. 

   En un ataque de ira empuñó el trozo de carboncillo y comenzó a tachar cada palabra. Quiso envolverlas en tal negrura que nadie al tratar de leerlas pudiera nunca identificar su contenido. Miró la oscuridad de la hoja e imaginó a Samuel observándola desde algún lugar desconocido con sus grandes e intensos ojos verdes. Tuvo deseos de hablarle, de traducir en palabras todo cuanto ocurría en su interior. 

   Ángela apoyó el cuaderno sobre la mesa y tras unos segundos de reflexión comenzó a escribir.

  

   

   
   Jueves, 25 de octubre.

  

   

   
   Querido Samuel:

  

   

   
    

   Hace casi un mes que te fuiste y la tristeza aún persiste en mi rostro. El dolor punzante que sobrecogía mi pecho se ha esfumado y en su lugar parece haberse instalado un pesado y aletargado latido que a veces quisiera detener con el único propósito de abandonar este lugar de sombras donde siempre fuiste tú mi única luz. Qué complicado fue encontrarte, pero cuando lo logré supe que mi búsqueda había terminado. Ahora me pregunto qué sentido tiene que la vida te haga disfrutar de algo tan hermoso para luego arrebatártelo sin más. No logro entenderlo.

   ¿Es posible que no seamos más que simples marionetas en manos de un Dios que se divierte con nosotros haciendo de este mundo su particular teatro? Si es así, puede que la única forma de enfrentarme a él sea convirtiéndome en dueña de mi propia muerte ya que no puedo serlo de la vida. De este modo, quizá encuentre la manera de ser libre. 

   De todas formas mi personaje en esta obra está empezando a decaer. No creo que se muestre ya interesante. 

   Te echo tanto de menos. Tengo la sensación de que la muerte está cada vez más presente en mi vida. Primero mi padre y ahora tú… 

   Aún no he hablado con nadie acerca de todos estos pensamientos. Creo que no lo entenderían. Ellos no sienten tu ausencia como yo la siento. Me he quedado completamente vacía. Como antes de conocerte. Pero en ese «antes», el hueco que atravesaba mi cuerpo se había convertido en parte de mí y no era consciente de él, hora puedo notarlo y duele como jamás pudiera imaginar. Quisiera poder llenarlo, pero sé que será imposible. Solo me queda volver a acostumbrarme de nuevo a él. 

   Eso es lo único que me has dejado. Un enorme agujero en el corazón.

  

   

   
    

   Ángela leyó las palabras escritas sobre el papel y una liviana sensación de consuelo penetró bajo su piel. En los momentos previos a la decisión de comenzar a escribir no había encontrado en nada ni en nadie la posibilidad de dar rienda suelta a sus sentimientos. En el fondo sabía que era poco probable que Samuel estuviera escuchándola, pero no le importó. Buscaba otra forma de expresarse más allá de sus dibujos y pinceles. Con treinta y dos años había permanecido siempre inalterable, tragando toda emoción por miedo a ser dañada por los demás, y se sentía cansada, como si la piel, los músculos y los huesos, que hasta entonces habían sido el sustento de tanto silencio y fingida felicidad, hubieran decidido renunciar a dicha función dejándola abandonada a su suerte. 

   Es por eso que aquel descubrimiento, el hecho de haber hallado otro modo de catarsis, la asombró y reconfortó a partes iguales. Aunque esta vez su obra quedaría guardada; alejada de otros ojos que no fueran los suyos.  

  

   

   
   Sábado, 27 de octubre

  

   

   
   No sé si puedes escucharme. De alguna forma creo que estás a mi lado. Puedo oler tu perfume inundando la habitación, o quizá no sea más que el aroma de tu cuerpo dejado sobre las sábanas. Un aroma que ha quedado impregnado sin remedio.

   Ignoro por qué sigo aquí cuando deseo tanto estar contigo. ¿Dónde estás Samuel?

   Presiento que hay algo de todo esto que se me escapa. Soy incapaz de explicarlo. Aunque puede que sea el dolor que me está volviendo loca. Ruego a Dios para que aparte de mí esta angustia, pero es inútil. Mi voz se pierde.

   Quisiera seguir con mi vida. Volver al trabajo y fingir que tras el paso de las horas al final del día mi ser se encontrará completamente restablecido. Pero sé que volver a la galería significará encontrarme con la realidad y aún no estoy preparada para aceptarla. Puede que nunca lo esté, pero ya sabes lo que dicen: «El paso del tiempo cura toda aflicción». 

   El tiempo. ¿Es cierto? ¿Crees que el tiempo lo cura todo? Si es así, entonces, ¿cuánto he de esperar? No sé, por más que miro hacia el horizonte no soy capaz de medirlo. Voy del pasado al futuro tratando de hallar respuestas. Tanto uno como otro me parecen profundamente dolorosos. A veces creo que es mejor centrarme en nuestros peores momentos como excusa para justificar tu muerte. Qué horrible parece, ¿verdad? 

   Nada puede justificar la muerte por muy obligados a ella que estemos. 

  

   

   
   Martes, 30 de octubre

  

   

   
   La gente sigue llamando para preguntarme si estoy bien. No me preguntan: «¿Cómo estás?». No. Me preguntan: «¿Estás bien?». De esa forma se libran de respuestas incómodas. Para esa pregunta solo caben dos contestaciones: «Sí» o «No». Yo siempre escojo la primera y doy por zanjado el tema.  A las personas no les gusta escuchar historias tristes; pero sí se ven forzadas a preocuparse por los demás, y esa es una buena manera de matar dos pájaros de un tiro. 

   Hoy ha venido a verme Teresa. Se pasa de vez en cuando para comentarme cómo va la galería y a enseñarme los cuadros de las nuevas exposiciones. Supongo que está deseosa de que regrese lo antes posible. Nunca ha estado tanto tiempo sola haciéndose cargo del trabajo. Quizá piense que un mes es mucho tiempo para estar encerrada en casa. Pero, ¿qué es un mes cuando tienes que recomponer cuatro años de vida junto a una persona que ya no está? No es nada. Como un segundo en la historia del mundo. 

   Supongo que no esperaban mi reacción. Me han tomado siempre por una persona fuerte, curtida en las desgracias, pero esta vez tu muerte  me ha podido. 

   Ojalá consiguiera volver atrás. Hacer desaparecer de un simple borrón este último mes y regresar a aquella noche. Entonces no te dejaría marchar. Te obligaría a quedarte aquí conmigo.

   He estado leyendo detenidamente el prospecto de las pastillas que el médico me recetó para poder dormir. Dice que no se deben tomar más de cuatro al día. Yo me tomo dos por la noche y no me hacen nada. Al principio caigo rendida, pero luego suelo despertar alrededor de las cinco de la madrugada y ya no puedo volver a dormir. 

   He pensado en tomarme de una vez todas las pastillas para quedarme dormida y no despertar jamás.

   Eso quisiera, dormir y no despertar.

  

   

   
   Miércoles, 31 de octubre

  

   

   
   Llevo horas observando los cuadros colgados en el salón. Aquellos que pintaste el verano pasado, ¿recuerdas? No supe realmente lo que significaba el arte abstracto hasta que te conocí. Un día comprendí que cada pincelada que dabas salía directamente de tus entrañas y supe que nadie más vería tu trabajo de la misma forma que yo. Los demás podrían hacer comentarios acerca de la técnica, de la mezcla de colores e incluso se atreverían a elucubrar alguna que otra interpretación surrealista casi siempre errada. Pero nunca llegarían a captar la esencia de lo expuesto ante sus ojos. Esa cualidad estaba reservada únicamente a mí y ello me llenaba de orgullo pues me hacía sentir más cerca de ti de lo que nadie había estado nunca. De esa forma te hacía mío, poseyendo cada uno de tus pensamientos. Tus gestos. Cuánto te envidiaba, y lo sigo haciendo. Cada vez que admiro uno de tus cuadros quisiera haber sido yo su creadora. Pero qué incapacidad… Quizá, después de todo, no llegue jamás a comprenderte. Puede que todo haya sido una farsa. Que en verdad nunca haya captado la verdad escondida tras tus pinceladas. Son tan hermosos. Si yo hubiera tenido el don que tú poseías. Un don que se ha ido para siempre. Ha desaparecido sin más. Ya nada puede hacerse.

  

   

   
   Los días suponían para Ángela meros pretextos para seguir ligada a este mundo. Escuchaba las conversaciones con un ánimo ficticio. A su alrededor todos querían agradarla. Sin embargo, cuando no estaba presente, hablaban de ella y hacían comentarios tales como: «Pobrecilla. Debe ser horrible perder de esa manera a un ser querido. Si a mí me ocurriera algo así no sé cómo podría superarlo». «Primero lo de su padre y ahora esto. Probablemente no se recupere jamás». Ángela era ajena a todas estas opiniones. Sabía que los demás hablaban de lo sucedido, pero ignoraba en qué términos, y de hecho, prefería no saberlo. Palabras y frases como: «pobrecilla», «qué lástima», «es una pena», sumergían su corazón en una incomprensión imposible de obviar, y por ese motivo trataba por todos los medios de eludir cualquier conversación que tuviera como tema principal la reciente desaparición de Samuel. Algo ilusorio teniendo en cuenta que quien en verdad dañaba el corazón de Ángela con sus juicios era su madre, la señora Rosario Tuset. Mujer fría, hierática, de andares altivos y gestos limitados. Heredera de gran fortuna, cuyo único fin en la vida había sido encontrar un marido acorde a sus ingresos; uniéndose así a los veinticinco años al hijo mayor de la adinerada familia Gisbert; un tal Gregorio, a quien había visto en contadas ocasiones cuando iba a las fiestas que organizaban cada año en su lustrosa y desaprovechada finca veraniega. Fue en una de estas noches de diversión cuando las familias Tuset y Gisbert amañaron su particular casamiento para contento de todos, incluso para los novios que ya veían peligrar su futuro quedando por siempre en lo alto de la lista de solterones sin remedio. Contrajeron matrimonio un veintidós de octubre, y nueve meses más tarde la señora Tuset daba a luz a una Ángela empeñada en seguir respirando los acogedores efluvios de su madre pesara a quien pesara. Pero como no hay ser más tozudo que aquel cuyo cerebro ha sido dilapidado por el paso del tiempo en este mundo, al final, la mano gruesa y peluda del doctor consiguió arrancarla de su nido trayéndola a este lado; y aquí quedó, desconsolada, temblando de frío. Después de este doloroso y angustioso trance, Rosario Tuset decidió no volver a tener más hijos. Decisión que se vio consolidada con el transcurso de los años al comprobar cómo sus jóvenes momentos quedaban impedidos por un ser pequeño e indefenso que demandaba toda su atención. Y de este modo, Ángela fue condenada a ser hija única sin importar mucho la opinión de un padre que poco o nada quería tener que ver en estos asuntos. 

  

   

   
   Domingo, 4 de noviembre

  

   

   
   Odio a mi madre. No debería odiarla, pero la odio. Es completamente fría y racional. A veces me pregunto dónde esconde su dolor. Nada parece perturbar su gélido semblante. Desde tu fallecimiento no ha sido capaz de darme  siquiera un abrazo forzado. Esta mañana he ido a visitarla y al verme se me ha quedado mirando con cara de asco como si hubiera descubierto un animal repugnante. Puede que mi aspecto últimamente esté algo abandonado, pero tampoco creo que merezca un trato así, y mucho menos viniendo de mi madre. 

   Quisiera saber por qué me tuvo. La gente tiene hijos sin pensar en las consecuencias. Simplemente los echa a este mundo y luego se desentienden, esperando que les molesten lo menos posible. 

   ¿Sabes lo que me ha dicho después de servirme una taza de chocolate caliente? Trataré de ser fiel a sus palabras:

   «Hija. Lo que le ha ocurrido a Samuel es algo espantoso, inimaginable. La muerte es siempre un hecho trágico; pero debes ser fuerte y sobreponerte. Aún eres joven y cuanto antes afrontes la realidad antes tendrás la ocasión de encontrar a otra persona que te haga feliz. Si sigues así, demacrada, con ese aspecto descuidado no habrá hombre que desee acercarse a ti. Debes seguir viviendo. Además, ni siquiera estabais casados, así que no puede decirse que te hayas quedado viuda; es como si hubiera muerto un amigo. Un amigo muy especial».

   ¿Un amigo muy especial? ¿Acaso mi madre cree que soy como ella?, ¿que puedo fingir mi dolor?, ¿que puedo hacer como si nada de esto hubiera pasado? No puedo. No puedo hacerlo. Me resulta imposible mirar hacia otro lado. Esto no es como una piedra que te quitas del zapato y sigues caminando como si tal cosa. Estoy rota. Rota; y no puedo recomponerme. No importa las discusiones que tuviéramos, o si nuestra relación pasaba por un mal momento. Siento que me falta algo. Es triste que mi propia madre no pueda entenderme. 

   Pero no sé de qué me asombro. La conozco muy bien. Sí. Conozco cada expresión, cada mirada, a veces incluso adivino sus pensamientos intuyendo hasta la última palabra que va a decir. Supongo que por ese motivo sus opiniones nunca me pillan por sorpresa. Me quedo mirando sus labios hasta que estos quedan mudos y entonces, esperando que el silencio se perpetúe respondo de forma implacable, dándole la razón, haciendo todo lo posible por que la conversación quede concluida. Es una buena estrategia, aunque en ocasiones resulta difícil llevarla a cabo. Cualquier día de estos explotaré y todo cuanto hay alrededor quedará salpicado de vísceras y sangre. Lo sé porque yo no soy como mi madre. No. Yo no puedo fingir. 

  

   

   
   Disimular de forma consciente y continua los actos es un arte reservado exclusivamente a unos pocos. Simular hechos, gestos y palabras requiere de una alta dosis de autocontrol que difícilmente puede ser reproducida por aquellos cuyas vidas se muestran sumidas en el caos. Estos últimos, la mayoría, creen existir al margen de las apariencias sin intuir siquiera la gran mentira que llevan a sus espaldas. 

   Hasta la muerte de Samuel, Ángela llevaba toda la vida huyendo del temor; escondiéndose tras una tímida sonrisa, aparentando vivir una vida plena y satisfactoria. Aferrada a su mundo y a su trabajo; a sus amigos; a las opiniones; a los juicios y pensamientos ajenos; a lo que parecía el bien y era necesariamente el mal; a su madre generadora de rencores y odios. Ángela tan solo vivía, buscando a cada momento la manera de romper la densidad a su alrededor. Una densidad que a veces terminaba por aplastar sus sueños, difuminados, como hechos de humo. Solo en ocasiones, pasadas las primeras horas de la noche, despertaba sobresaltada con un extraño sufrimiento en su pecho, como si una voz en su interior estuviera gritando de forma atronadora. Entonces se preguntaba qué terrible pesar podría estar surgiendo de su interior y por qué. Luego, observaba a su madre y la aborrecía, porque de un modo u otro creía estar convirtiéndose en su reflejo. Puede que sus ideas fueran menos conservadoras y su visión del mundo rozase el idealismo, pero el mismo miedo que una vez penetrara en Rosario Tuset había acabado por atraparla a ella, cegándola de por vida. 

  

   

   
   Jueves, 8 de noviembre

  

   

   
   Estos últimos días han sido como una montaña rusa. Tan pronto estaba riendo como al momento me encontraba hecha una auténtica mierda. Hoy me he pasado todo el día llorando. 

   ¿Sabes?, quisiera dejar de llorar; sobre todo cuando estoy a solas, pues no encuentro consuelo en nada. A solas soy verdaderamente consciente de tu ausencia y es entonces cuando pienso que la única forma de apartar el dolor que oprime mi estómago y mi pecho es abandonar la vida e irme contigo. Pienso en la muerte a cada minuto. Me imagino cómo será saber que aquello que eres dejará de existir y lo único que quedará de ti para quienes te quieren será un cuerpo que poco a poco se irá corrompiendo hasta quedar reducido a polvo, y un hondo dolor difícil de negar. Sé que si dejo este mundo, si permito que mi corazón deje de latir, causaré un gran pesar a muchas personas. Pero si no lo hago, posiblemente con el paso del tiempo la tristeza me haya consumido hasta el extremo de vagar en vida habiendo muerto ya. De ese modo, nadie sufrirá excepto yo; y yo, necesito dejar de sufrir. ¿Cómo puede Dios permitir tanta agonía? ¿Debo consentir que sea él quién dirija mi vida?, ¿que sea él quien decida mi muerte? No. No puedo dejar que sea así. Debo ser yo la artífice de mi destino. Necesito estar junto a ti. 

  

   

   
   Ángela pulsó el botón del play y la música de Cat Power surgió para hacer compañía a sus pensamientos. Adoraba el canto minimalista de Charlyn; su entonación siniestra unas veces e inocente otras traía a su espíritu instantes de placer intercalados con amargas punzadas de realidad. Entornó los párpados para evitar cualquier otra distracción que no fuera su canto y arrastrando despacio los pies por el suelo de la habitación comenzó a balancear su cuerpo al son de la melodía. Tenía la caja de pastillas firmemente agarrada en su mano izquierda. Pronto llegaría la medianoche. Como una muñeca de trapo que es guiada por una mecánica invisible recorrió la estancia; los brazos caídos, las piernas temblorosas, el gesto pálido. Transcurridos algunos minutos Ángela detuvo el baile y, afectada por un ligero mareo, se tumbó en la cama quedando largo rato inmóvil, con la mirada ausente. Luego, giró hacia el lado oscuro del colchón, alargó la mano con lentitud y comenzó a acariciar el cuerpo imaginario de Samuel rozando con sus dedos las sábanas vacías junto a ella. Figuró un torso desnudo, terso, fibroso. Creyó que él también acariciaba el suyo, que deslizaba con suavidad la mano sobre su piel, igual que si estuviera creando un cuadro. 

   «Samuel», susurró. 

   Entonces, un estruendoso ruido surgió del exterior sacándola de su idealizado mundo. Un escalofrío le recorrió la espalda.  Había comenzado a llover y la luz de los relámpagos precedía al ensordecedor sonido de los truenos. Ángela se incorporó y clavó la mirada en la intermitente oscuridad, como fantasmas acechando desde el más allá. Y observó el enorme vacío al otro lado de la cama.

   Enorme vacío.

   La opresión en el pecho se hizo aún más notable. Contempló aquel vacío igual de inabarcable que la inmensa desolación que germinaba bajo su esternón y supo que todo cuanto quisiera hacer de aquí en adelante para evitar el dolor sería absurdo. Jamás volvería a estar junto a Samuel. 

   Aún tenía la caja de somníferos en su mano. La asía con fuerza por miedo a perder lo único que creía podía acallar la angustia, y la abrió. Fue sacando una a una las pastillas hasta un total de veintiséis, depositándolas sobre la colcha, creando un pequeño montón. Las examinó durante un par de minutos mientras con el dedo índice rompía y recomponía el cúmulo formado. Hasta que al fin, armándose de valor, decidió llevarse una a la boca. Dos, tres. Antes de tomar la cuarta se detuvo. La memoria de Samuel llegó de nuevo a ella. Estaba a su lado, comido por la tristeza. Recordó la noche en que ella le echó en cara su forma de ser; siempre tan satisfecho, irritablemente dócil y conformista. Nada parecía turbar su equilibrio. «Sé que no lo entiendes, lo sé —le había respondido él—. Aun así permanezco a tu lado. Aunque estés llena de miedos, sigo aquí porque te quiero». Y recordó también la rabia que experimentó ante aquella contestación. ¿Miedo?, ella no tenía miedo. Siempre había sido valiente; y obstinada. Había conseguido superar todos los obstáculos que la vida había ido poniendo en su camino. No. Ella no tenía miedo.

   Ángela volvió al presente. Las pastillas en el interior de la boca se habían desecho al contacto con la saliva y el sabor amargo de las sustancias químicas inundaban ya la cavidad y se aproximaban sin obstáculo hacia la garganta. Cogió el vaso con agua, colocado estratégicamente sobre la mesilla de noche, y dio tres largos tragos casi sin respirar. Una mueca de repulsión se dibujó en su cara. 

   «Joder qué asco», musitó. 

   Miró de nuevo el montón de pastillas, y antes de introducirse las tres siguientes en la boca multitud de interrogantes surgieron en su cabeza: «¿Realmente puedo controlar mi vida?, ¿puedo controlar mi muerte?, ¿y si después de todo es la muerte quien acaba controlándome a mí?, ¿qué ocurre si me quito la vida y tras ella me espera la nada?, ¿o si despierto sumida en una profunda oscuridad y no soy capaz de encontrar a Samuel quedando para siempre perdida vagando entre dos mundos?, ¿y si al cruzar al otro lado soy juzgada duramente por mi osadía?»

   Al parecer, Samuel tenía razón. Estaba llena de miedos. Pero era el temor a lo desconocido lo que verdaderamente la aterraba. El no saber. 

   Ángela se vio impotente ante la realidad que con crueldad se le había mostrado. Se encontraba atrapada. Sabía que jamás tendría la valentía suficiente como para quitarse la vida. Una vida, que a su entender, nada tenía que ofrecerle ya.  

   Pasada la una de la madrugada todo estaba recogido. Las pastillas de vuelta en su lugar, el vaso de agua medio vacío junto a la lámpara encendida sobre la mesilla de noche, y Troubled Waters como fondo a un frustrado final. 

   Cerca de las dos de la madrugada conseguía conciliar el sueño.

  

   

   
   Viernes, 9 de noviembre

  

   

   
   A veces me pregunto si me escuchas; si puedes oír mis lamentos desde donde estás. ¿Y si no estás? ¿Y si estoy hablando con una ilusión, con una idea que aparece en mi mente para paliar mi soledad? Tengo tantas dudas.

   Anoche quise hacerlo. Tomarme un puñado de pastillas y largarme de aquí. Pero, largarme a dónde. Si tuviera la certeza de que al otro lado estás tú esperando, entonces lo haría. Pero no veo nada. 

   Las personas que se van; que dejan de existir; no son ellas quienes mueren. No. Somos nosotros, los que nos quedamos aquí, quienes dejamos de vivir. Nosotros damos significado a la palabra muerte. Y es una palabra tan triste y negra. 

   He estado toda la mañana pensando. Creo que debería volver a la galería. Retomar al menos una parte de mi vida y continuar con la rutina. Esta casa me resulta sumamente grande y su silencio me aterra. Siempre he tenido pánico a quedarme sola. Lo sabes, ¿verdad? Cuando te ibas durante varios días e incluso semanas te pedía que me llamaras cada cierto tiempo para reconfortarme con tu voz. Estoy olvidando el sonido de tu voz. Es una mala señal. O puede que no, que sea algo bueno. Eso es lo que hace el tiempo; nos ayuda a disipar los recuerdos y a familiarizarnos con el dolor. Iré desprendiéndome poco a poco de ti. Ahora es tu voz y dentro de poco será tu cara, las manos, tu cuerpo, el olor. Entonces, ya no quedará nada. El tiempo. El tiempo es a lo único a lo que me aferro. 

   Ya estoy impaciente.  

  

   

   
   La galería de arte Action Art estaba situada en la calle Esperanza número tres, muy cerca de la casa de Ángela. De hecho, solía ir andando hasta allí la mayor parte del año, cuando el tiempo así se lo permitía. Aquel día, los primeros copos de un invierno anticipado la obligaron a tomar el autobús. Sentada junto a una de las ventanas observó el mundo moverse a través del cristal empañado parcialmente por infinidad de minúsculas gotas de agua. Las personas caminaban con rapidez ante sus ojos, exasperadas, ansiosas, cabizbajas, parlanchinas, ensimismadas. Sonreía al pasar junto a ellas y saber que, aun permaneciendo inmóvil, ella llegaría antes que ninguna a su lugar de destino. Era lunes, y la ciudad se hallaba envuelta en un azul hielo que cortaba a los ojos, absorbiendo cada color a su paso. Nada parecía real. Tras cuatro paradas Ángela bajó del autobús y anduvo unos pocos metros hasta llegar a la galería. Antes de entrar se detuvo frente a la puerta. Sabía que una vez la traspasara ya no habría vuelta atrás. Llevaría una vida impuesta por el miedo, la única que conocía. No tenía elección. Debía enfrentarse a la realidad y la realidad era que su vida no era suya. Sus acciones estaban impedidas por un manto etéreo que la atrapaba guiándola a su antojo, igual que el manto azul que aquella mañana cubría la ciudad. Siempre había sido así, y así debía de ser. Había descubierto que no tenía el coraje suficiente como para luchar contra «ello». Un «ello» que se perdía; abstracto, irreconocible. ¿Cómo luchar contra aquello que no se conoce? Algo que solo se intuye, que asoma la cabeza unos segundos para luego esconderse de nuevo y desaparecer. 

   Había dado cuatro inseguros pasos cuando Teresa se abalanzó sobre ella abrazándola con fuerza. Luego miró su cara y con gesto de preocupación preguntó cómo se encontraba. Ángela contestó un nada sincero «bien» y quitándose el abrigo echó una ojeada a los cuadros de la nueva exposición. «Son fantásticos», comentó. Seguidamente, paseó despacio ante ellos prestando atención a los detalles. Cuánto había echado de menos aquel lugar. No el trabajo en sí, sino el placer de contemplar cada día obras de extraordinaria belleza. Los casi dos meses que había estado recluida en casa sin aparecer por la galería parecían haber sido años. «El tiempo transcurre tan lento cuando la tristeza invade tu vida», pensó, y suspiró aliviada al comprobar que nada había cambiado; sobre todo al descubrir cientos de papeles, carpetas y cartas amontonados sin orden alguno sobre la mesa de la oficina. Era de esperar. Teresa era una magnífica vendedora; poseía un don asombroso para la persuasión, llegando incluso a veces a traspasar la frontera de lo estrictamente profesional con alguno de los clientes para conseguir sus objetivos, pero el orden nunca había sido su fuerte. Ni el orden ni las finanzas. 

   Ángela aceptó el castigo y resignándose ante lo que en otro momento hubiera sido motivo de discusión puso manos a la obra, y en un par de horas consiguió tener todo clasificado correctamente; los cheques ensobrados y las órdenes del banco listas para ser enviadas. Cuando salió del enclaustramiento la cara de Ángela se transformó en una radiante sonrisa al ver a su gran amigo Germán. Hacía un par de días que había regresado de viaje y desde que ocurriera lo de Samuel no habían tenido demasiadas ocasiones para conversar. Ángela se acercó a él y se abrazaron. El abrazo reconfortó su alma hasta el punto de sentir un nudo en la garganta. «¿Cómo estás?», preguntó Germán, y ella tuvo que repetir el fingido «bien» que a poco estuvo de ahogarse en su recorrido. Después él asintió, dejando zanjado el tema al que los dos, sabían, se estaban refiriendo. Fue Teresa quien rompió el silencio momentáneo con su verborrea habitual aludiendo de manera grandilocuente al nuevo arte adquirido; provocando así que Germán cambiara su foco de atención, dejando a Ángela anulada ante la incapacidad de expresar su dolor. 

   Ángela los observó alejarse hacia una de las salas mientras pensaba en el alivio que en un principio había sentido al encontrar todo exactamente igual. Ese alivio se había desvanecido. Porque en el fondo algo grave había sucedido en su vida. Algo que suponía importantes variaciones en su forma de ser, y aunque estas no se mostraran permanentes o exageradas, sí requerían una atención por parte de los demás. Ángela intuía que era poco probable obtener esa atención de Teresa y mucho menos de su madre. Sin embargo tenía la esperanza de encontrarla en Germán, un hecho que lamentablemente aún no se había producido. 

   Teresa y Germán regresaron después de comentar la asombrosa calidad de las obras y el enorme talento de la artista. Ya junto a Ángela, Germán, sin reparar un mínimo en sus palabras dijo: «La técnica empleada es muy parecida a la de Samuel». 

   El rostro de Ángela acabó por oscurecerse del todo. 

  

   

   
   Lunes, 12 de noviembre

  

   

   
   Hoy en la galería me he dado cuenta de que ya no puedo soportar oír tu nombre en boca de otras personas. Cuando lo hago siento como si me arrancasen el alma. En boca de otros tu nombre suena vacío, cubierto de una realidad tan transparente que hace daño. Teresa y Germán tratan de comportarse con normalidad, como si nada hubiera ocurrido. Y en el fondo yo también quiero que lo hagan, porque me angustia que los demás vean en mi cara las marcas de tu ausencia. Me angustia y me avergüenza. Veo sus ojos llenos de patética compasión y he de hacer auténticos esfuerzos para no gritarles: «¿Qué coño estáis mirando?». Pero por otro lado, desearía poder compartir con ellos este tormento. 

   Qué complicado es todo. Hoy he comprendido que nadie llegará a saber realmente la angustia que atenaza mi alma. Germán. ¿Dónde está Germán? ¿Acaso no me ve? ¿Acaso no le importa? ¿Por qué no llama? ¿Por qué no habla? Aunque, para ser sincera, en todos los años que lo conozco desde la facultad, en ningún momento nos habíamos enfrentado a un hecho así; me refiero al hecho dramático de la muerte de un ser querido, y puedo comprender que no sepa cómo reaccionar. Además, desde que empecé a salir contigo mi amistad con él pasó a un segundo plano. Reconozco que hoy al verlo en la galería me ha alegrado saber que por fin había regresado, y por un momento he llegado a creer que seguramente sería él y no otra persona quien pudiera ayudarme a salir de este lugar sombrío. Sin embargo, esa creencia ha durado poco. Germán sigue siendo Germán. El mismo chico de aspecto desaliñado que un día conocí en clase de Historia del Arte. Puede que con algunos años más, pero con la misma necesidad de protagonismo; y quizá, en cualquier otro momento, esa necesidad por ser el centro de atención me hubiera  parecido divertida;  pero ya  no. 

  

   

   
    

   Viernes, 16 de noviembre

  

   

   
    

   Aún no ha llegado el invierno pero el frío se hace cada vez más presente bajo los cielos plomizos de la ciudad. No me gustan los días nublados, ni las bajas temperaturas, ni la lluvia. Me entristece el monocromático ambiente de las calles y el semblante gris de las personas. En invierno la muerte se hace presente, será por ello que en estos días pienso aun más en ti. Cuando eso sucede y los recuerdos me abruman comienzo a pintar. Ahora mismo tengo pendiente terminar un encargo. Se trata de un bodegón. Frutas, cántaros, vasijas y alguna que otra flor.

   En ocasiones me pregunto de dónde saco las ganas para plasmar tanto colorido en el lienzo. Supongo que no es más que fuerza de voluntad. Desearía tener la misma fortaleza para superar tu ausencia. Pero la soledad no viste precisamente de vistosos colores. 

  

   

   
    

   Lunes, 26 de noviembre

  

   

   
    

   Los días transcurren sin remedio. Siempre es lo mismo. De casa a la galería y de la galería a casa, aunque últimamente me siento más animada. He empezado a salir de nuevo.  A veces me sorprendo a mí misma riendo y creo que eso está bien. No puedo permanecer toda la vida con semblante serio.

   Samuel, daría cualquier cosa por tener tan solo la mitad de la alegría que tú me aportabas. Jamás te noté abatido o preocupado por alguna desafortunada situación. ¿Cómo lo hacías para mostrar a cada momento tu mejor sonrisa? Admito que no fueron pocos los días en los que me vi apresada por la impotencia y el enfado. Parecía que todo te daba igual. Aunque en el fondo no era así. Lo sé. Ojalá hubiera comprendido más tu forma de actuar. Ahora añoro esa parte de ti que tanto rechazaba. 

   Nunca  he creído que pudiera existir una felicidad perpetua por más que tú me dijeras lo contrario. En verdad, sentía celos de ti y de tu arte. Pensaba que era él y no yo quien realmente llenaba tu vida, y lo sigo pensando. Estabas mucho más pendiente de tus lienzos que de mí. Nunca lo he entendido, y en los últimos meses te lo decía a menudo y eran precisamente mis palabras las que te hacían perder la compostura, aunque fuera ligeramente. Qué poco te gustaba discutir y cuánto te he despreciado por ello. 

   Quisiera que fuera verdad. Que existiera una felicidad eterna; pero no existe tal felicidad. Simplemente momentos fugaces que se desvanecen con el tiempo, y al final solo queda que vuelvan de nuevo a aparecer. 

  

   

   
    

   Viernes, 21 de diciembre

  

   

   
    

   Han pasado muchos días desde la última vez que escribí en el diario. El motivo de mi temporal abandono no ha sido otro que la desidia. ¿Qué contarte y para qué? El otoño ya se fue, ¿sabes? La ciudad cayó por completo. El solsticio de invierno ha llegado y lo ha arrasado todo con su pálida apatía. Esta noche es la noche más larga del año así que la tristeza se prolongará un poco más. En breve llegará la Navidad y con ella las reuniones familiares y de amigos. Ojalá pudiera quedarme en casa, al margen de todo. Pero no es posible, mi madre no me perdonaría jamás que la dejara sola celebrando estas fiestas. 

   Si al menos pudiera comprenderme; si fuera capaz de mirar en mi interior y ver mi dolor, entonces,  la situación no se parecería en nada a la de ahora. 

   Me hubiera gustado tener unos padres diferentes; que hubieran apoyado mis decisiones. A veces creo que desde el momento en que nací hasta hoy, mi vida ha sido una continua lucha y lo peor de todo es que nunca me he sentido acompañada. Ni siquiera teniéndote a ti cerca Samuel… 

   Parece que fue ayer cuando hablamos por última vez. (Prefiero no recordar aquella conversación).

   Sigo contemplando tus cuadros. Debería dejar de mirarlos, aunque no creo que sea justo. El problema es que cuando lo hago me acuerdo de ti y entonces comienzo a hacerme las mismas preguntas de siempre. Así una y otra vez, una y otra vez, atrapada, dando vueltas, regresando siempre al mismo lugar. 

   También he pensado mucho en Dios. Es curioso, cuando murió mi padre nunca pensé en él. Aunque tampoco sentí el dolor que he sentido por ti. ¿Por qué solo pensamos en Dios cuando nos topamos con la desgracia? Únicamente acudimos a él cuando necesitamos desesperadamente algo. Sobre todo los que no creemos en ningún ser superior que dirija nuestras vidas hacia un destino marcado. Yo nunca he creído en nada de eso, y mírame hace unos meses, maldiciendo a Dios, culpándolo a él de tu accidente. Pero si Dios no existe, ¿por qué sigo hablando contigo? 

   Supongo que es mi «opio» particular. Me aferro a la incertidumbre como única esperanza. 

  

   

   
    

   La noche del veinticuatro de diciembre y como cada año, Ángela se presentó en casa de su madre. La cena, ya servida sobre una mesa preparada con elegancia, consistió en cordero asado en su jugo, ensalada de endivias con frutos secos y entrantes variados. Algunos de estos últimos solía llevarlos Ángela junto a una buena botella de cava. Pero esa vez, el ánimo no acompañó a dicha tradición, así que el jamón, las gambas y el brindis final quedaron esperando a que se presentara una mejor ocasión. Esta ausencia enfureció a la señora Tuset que, viendo el talante poco receptivo de su hija, decidió no hacer comentario alguno y se limitó a poner durante toda la cena su ya famosa «cara de perros». Luego, tras el postre, se sentó en su sillón y dirigiéndose a Ángela dijo: 

   —Mañana vendrá a comer con nosotras tu tía Águeda. La pobre no levanta cabeza. Desde que murió su marido no sale de casa. Ya le he dicho mil veces que debería sentirse aliviada por haberse quitado a ese borracho de encima. Pero nada, no me hace caso. Hace más de un año que falleció y aún sigue llorando por las esquinas: «Soy una pobre viuda, soy una pobre viuda». Me resulta patético. Quizá sea viuda pero de pobre nada. ¿Sabes el dineral que tiene? Debería dilapidarlo antes de que se pudra en el banco. Siempre va con esos vestidos andrajosos, y esos pelos…

   Ángela, sentada en el sillón de enfrente, trataba de hacer esfuerzos por no escuchar el discurso. Pero a veces, alguna que otra palabra se introducía en sus oídos provocando en su cara un signo de rechazo. Entonces miraba a su madre con dureza, imaginándose lo bastante fuerte como para ponerse en pie y reprocharle su despreciable actitud. Creaba escenas en su mente donde, en un momento de sublevación y ante la faz horrorizada de su interlocutora, la insultaba, diciendo cosas tales como: «¡Vete a la mierda!» o «¡Cállate de una vez, vieja amargada!». Pero todo quedaba en eso, en simples imágenes retenidas en la cabeza, que al no encontrar salida iban recorriendo el cuerpo de Ángela hasta depositarse en su agitado estómago.

   Fue en una de estas cuando Ángela decidió que ya tenía suficiente. Se puso en pie, cogió el abrigo, la bufanda y los guantes, y con un «me voy», desapareció ante la mirada inexpresiva de la señora Tuset. 

  

   

   
    

   Lunes, 24 de diciembre

  

   

   
    

   Estas celebraciones son una auténtica estupidez. Bastante tengo con mirarme cada día al espejo y ver mi rostro demacrado como para encima tener que estar aguantando la cara insípida de mi madre haciendo comentarios hirientes sobre los demás. No puedo soportarlo. Parece que no le importa lo más mínimo mi estado de ánimo. Estar con ella más que una celebración parece un velatorio. No entiendo cómo puede ser tan cruel e irritante. Creí que lo tenía superado. Y para colmo, mañana la tía Águeda vendrá a comer con nosotras. Hace al menos dos años que no la veo; ni siquiera fui al entierro de mi tío. Sabes que desde que murió mi padre he odiado cualquier evento relacionado con misas y funerales. Y fíjate cómo he acabado. Una pesadilla hecha realidad. 

   Aquel día fue tan triste. Todo funeral es triste pero el tuyo fue desgarrador. Antes solo había ido a unos pocos, incluido al de mi padre. Gente de avanzada edad que había fallecido a consecuencia de una mala salud. En ese tipo de funerales pocas personas lloran, los familiares más cercanos y algún otro contaminado por la emotividad del momento. Pero la muerte de una persona joven y de manera tan repentina es mucho más difícil de asimilar. En tu funeral todos lloramos. Muchos lo hicimos por ti y otros lo hicieron por mí al verme en un estado tan lamentable. Aunque mi madre no lloró. Por supuesto. Cómo iba ella a llorar.

   Si supiéramos qué hay más allá después de los años vividos en este mundo… Ahora tú lo sabes, o puede que no sea así; que la muerte no sea más que un interruptor que apaga la vida, acabando todo con una última exhalación. Se acciona el botón de «off» y cuanto somos, lo que hemos vivido, las tristezas y las alegrías, el dolor, la rabia, la felicidad, se acaban, desaparecen, como si nada hubiera sido real, un sueño, y nuestro paso por este mundo entonces no tiene sentido alguno. Somos como robots. Nos desconectan y punto. Creo que si optase por pensar de ese modo, mi desolación sería aún más grande, pero tampoco puedo aceptar la existencia de un ser superior que pueda manipular nuestros destinos a su antojo. Un ser que nos vigile desde el cielo y que nos maneje como piezas de ajedrez, eso sería más cruel que creer en su inexistencia. Tanto una idea como la otra me parecen inaceptables.

  

   

   
    

   Al día siguiente Ángela apuró los segundos antes de llegar a la comida que su madre tenía preparada para el día de Navidad. Fue un duro despertar. La corriente helada que se filtraba por la ya raída madera de los ventanales. El crujir del parqué bajo sus pies descalzos. La mirada perdida sobrevolando tejados y cornisas. La cellisca ocurrida durante la noche había convertido las calles en ríos de escarcha y su tránsito se mostraba dificultoso y en ocasiones exasperante. El viento intenso aún daba los últimos coletazos robando bufandas y revolviendo cabellos, pero Ángela lo evitó hábilmente.  

   Y de esta forma transcurrió el almuerzo: La tía Águeda rememorando entre sollozos los días junto a su ya fallecido marido: 

   —En el fondo era muy buena persona. Le echo tanto de menos. Él Siempre cuidó de mí. Nunca me faltó nada. Ahora no sé qué hacer. Estoy perdida. Tú me entiendes, ¿verdad Ángela?

   Ángela alzó la mirada del plato y observó a su tía durante unos instantes. La incertidumbre se dibujó en sus pupilas. Y tras pedir disculpas se levantó de la silla para dirigirse al baño. Allí permaneció un buen rato sentada sobre la tapa del inodoro. Encendió un cigarrillo y disfrutó de él dándole largas caladas mientras intentaba comprender de qué narices iba todo aquello. ¿Por qué su madre había invitado a una mujer cuyo marido había muerto hace un año? Se supone que era ella quien había perdido recientemente a su compañero y sin embargo allí estaba, aguantando el dolor de otra persona. ¿Qué se supone que debía hacer? ¿Consolar a alguien a quien veía en contadas ocasiones? ¿De verdad creían que iba a ignorar su propia agonía para calmar la de los demás? 

   «Esto es de locos», masculló. 

   Entonces, forzada por el sentido de la corrección, hizo lo posible para sobreponerse a la desgana; se puso en pie, tiró la colilla por el desagüe y salió de nuevo. Las dos mujeres seguían hablando como si su ausencia no hubiera interferido en absoluto aquel momento, y continuaron tratando el tema no solo hasta el final de la comida, sino en la sobremesa, a lo largo de la merienda y bien entrada la tarde. Ángela no abrió la boca excepto para preguntar cuántas cucharadas de azúcar querían con el café. 

   Y por fin, alrededor de las ocho, la tía Águeda decidió que ya era momento de marcharse. 

   —¡Gracias a Dios! —exclamó Ángela al instante de cerrar la puerta—. Creí que no se iría en la vida.

   —Eres una desagradecida —contestó la señora Tuset mirando a su hija con espanto—. Precisamente he invitado a tu tía porque pensé que sería una buena terapia para ti…

   —¿Terapia?

   —Sí. Como las de alcohólicos anónimos. O una de esas, ¿cómo se llaman? De ayuda mutua, eso es, de ayuda mutua. Pensé que las dos podríais hablar de lo vuestro y que os entenderíais y apoyaríais mutuamente. 

   Ángela no podía creer lo que estaba oyendo. ¿Terapia? ¿Ayuda mutua? ¿Hablar de lo vuestro?

   —Mamá —respondió al fin con resignación—, no puedes obligarme a hablar de lo mío cuando tú quieras y con quien tú quieras. Las cosas no funcionan así. Además, no quiero oír hablar más de Samuel, ni del accidente, ni de lo que siento o no siento, ¿vale?

   —No. No vale. Esas cosas hay que hablarlas.

   —¿Como tú cuando papá murió? —contestó Ángela tratando de esconder su rabia.

   Aquellas palabras atravesaron con una punzada el corazón de la señora Tuset. 

   —Cuando tu padre murió no tuve tiempo de llorar su muerte. Bastante tenía con ocuparme de ti, de la casa y de todos los asuntos que él dejó pendientes. Si hubiese perdido un momento en lamentaciones quién sabe dónde estaríamos ahora. Quién sabe dónde estarías ahora si no te hubiera pagado lo que tú llamas carrera con el dinero de la herencia. Porque ten por seguro que si él aún estuviera aquí jamás hubiera permitido que dedicaras tu vida a perder el tiempo con ideas coloristas, entre una panda de hippies y bohemios, meros despojos de la sociedad. No. No lloré la muerte de tu padre, pero tampoco recuerdo que tú lo hicieras. 

   Ángela calló. No había más que decir. 

  

   

   
    

   Después de aquel veinticinco de diciembre Ángela creyó conveniente estar una temporada sin ver a su madre. No sabía por qué pero cada vez que recordaba la conversación le sobrevenía cierta vergüenza. Era obvio que entre las dos no había ningún tipo de entendimiento. Por más que intentara lidiarla acababa siempre con el cuerpo maltrecho, unas veces más ensangrentado que otras, pero siempre magullado. 

   De este modo los días pasaron con la misma agonía que los anteriores, llegando el día de fin de año. Una fecha colmada de bailes, risas y borracheras en otros tiempos, y sin embargo carente de significado en el presente. 

   La Nochevieja se celebraba en casa de Teresa, lo que podía ser interpretado como: alimentos en abundancia, alcohol a borbotones y alguna que otra sustancia ilegal nada recomendable para el equilibrio mental. Ángela lo sabía, por lo que habló de antemano con la anfitriona para avisarla de que muy probablemente se marcharía nada más comer las uvas. A Teresa le irritó la noticia y después de gastar más tiempo de lo permitido en convencerla acabó desistiendo: 

   —Muy bien. Pero quiero que sepas que no me parece bien tu actitud. Creo que ya es hora de que salgas de tu aislamiento. Necesitas disfrutar, pasarlo bien…

   —Ya lo hago.

   —No me refiero a tus salidas chill out con Germán una vez al mes. Necesitas emborracharte, bailar…no sé, olvidarte por un momento de tu amargura. Tu enclaustramiento no hará que Samuel resucite. 

   Ángela quedó sin habla. No le pilló desprevenida la sinceridad de Teresa, aunque hubiera preferido una expresión algo más delicada. 

   —Bueno —dijo Teresa rompiendo el silencio—. De todas formas lo entiendo. Necesitas más tiempo. Así que como condición a tu huida te pido que vengas un poco antes para ayudarme a preparar la cena. ¿De acuerdo?

  

   

   
    

   Alrededor de las siete de la tarde Ángela llegó a casa de Teresa y entre las dos prepararon la cena. Luego, organizaron el ambiente. Apartaron el sofá y los sillones del salón. Abrieron una de las mesas de comedor y la trasladaron a un lado dejando un amplio espacio para que la gente pudiera moverse con comodidad; y las sillas las dispusieron pegadas a la pared en espera de recibir a aquellos con menor resistencia. 

   Los invitados empezaron a llegar a partir de las nueve, y a las diez ya estaban todos revoloteando sobre la comida, haciendo halagadores comentarios con el propósito de no parecer excesivamente hambrientos: «¡Esto está de muerte! Madre mía, ¿cómo lo has hecho?» o «Ojalá supiese cocinar tan bien como tú». 

   A las once la mayoría ya llevaban, al menos, seis copas de vino en el cuerpo, por lo que las conversaciones comenzaron a tomar un cariz poco ortodoxo; y cerca de las doce, algunos hinchados, no solo de alcohol y comida, se vieron incapaces de tomar las uvas. 

   Ángela, sentada en una de las sillas, fue observando el panorama hora tras hora. Casi no comió, casi no bebió y casi no habló a excepción de algunas frases que intercambió con Germán al principio de la noche, hasta que este, deslumbrado por el prominente escote de una de las amigas de Teresa, entró en un estado hipnótico del que fue imposible despertar.

   Y dicho y hecho. Tras las uvas, Ángela se abrigó concienzudamente y fue a despedirse de Teresa y de Germán, quienes, una vez más, insistieron en que se quedara, rogándola incluso, poniéndose de rodillas, pero no resultó. Una hora más tarde Ángela estaba en su casa con el pijama puesto y tumbada en el sofá fingiendo ver la insustancial y repetitiva programación de todos lo años; con los pensamientos puestos en Samuel. 

  

   

   
    

   Martes, 1 de enero

  

   

   
    

   Las cosas nunca resultan como se planean. El año pasado por estas fechas acabábamos de llegar de la fiesta de Fin de Año que celebraba un amigo de Germán en su galería. Recuerdo que lo pasamos en grande ataviados con sombreros, collares de espumillón y máscaras. Haciendo sonar los matasuegras e intentando no escurrirnos con la cantidad de confeti mojado esparcido por el suelo. Cuando llegamos a casa hicimos el amor con la efusividad que siempre da el alcohol. Hacer el amor contigo siempre fue tan impetuoso. Delicado e impetuoso. Es cierto que la mayoría de las veces tú eras quien tomaba la iniciativa. Normalmente yo estaba demasiado dispersa como para saber cuál era el momento adecuado, y a veces eso me angustiaba. Y me sigue angustiando. El sexo es algo que me asusta. Supongo que me pierdo en mis pensamientos. Sé que es absurdo pero hay algo que me impide desinhibirme de cuanto ocurre a mi alrededor. Y casi siempre acabo igual de insatisfecha que al principio. Sabes muy bien que ya los últimos meses evitaba tus caricias y tus besos. Pero eso no significaba que hubiera dejado de quererte, aunque he de reconocer que algunas veces lo creí. ¿Sabes realmente cuándo me di cuenta de lo mucho que te necesitaba? La noche que te fuiste y te llevaste parte de mí contigo. Todo cuanto habíamos planeado se vino abajo en aquel instante. 

   Nuestro viaje a Nueva York. Contabas maravillas de esa ciudad. Decías que en ella se respira una libertad difícil de encontrar en otras grandes ciudades y que el caos aparente de sus calles y personas guarda en su interior una armonía perfecta… Pero como ya he dicho, las cosas nunca resultan como se planean.

  

   

   
    

   La noche de Reyes, Ángela tuvo la oportunidad de quedarse en casa gracias a una excusa poco creíble que la señora Tuset aceptó a regañadientes.

   —Mira que eres rara hija —dijo al escuchar sus pretextos—. Pero en fin, tú sabrás lo que haces. El regalo lo tienes aquí, así que ven cuando quieras a por él. 

   Poco le importaba a Ángela el regalo. Lo que en verdad deseaba era estar a solas. Tirada frente al televisor, fumando y bebiendo una buena cerveza tostada sin más preocupación que el remordimiento por las mentiras dichas a su madre. Ahí estaba el remordimiento; el odio; creando una mezcla explosiva en su interior. Muchos fueron los días en los que Ángela se creyó peor persona por culpa del rencor. Escudándose  después en las tragedias vividas. Envolviendo así sus pensamientos en una coraza de victimismo. 

   De esta forma vivió aquella noche. Perdida.

   Al día siguiente, Germán se presentó por sorpresa en casa de Ángela. Llevaba en la mano un pequeño paquete envuelto de manera pobre, adornado con un lazo color púrpura colocado estratégicamente con el propósito de tapar los pedazos de cinta adhesiva empleados sin esmero.

   —Esto es para ti —dijo extendiendo el brazo.

   —¿Para mí? —contestó Ángela extrañada.

   No tenían por costumbre hacerse regalos a no ser que alguno de los dos cumpliera años.

   —Sí. Lo han dejado los Reyes Magos en mi casa. Pone tu nombre, así que debe ser tuyo. 

   Ángela lo abrió y extrajo un reloj de su interior. Hacía años que no usaba reloj; tampoco pulseras. Le gustaba tener las muñecas despejadas para poder pintar con mayor ligereza.  

   Ángela miró incrédula a Germán. No podía entender cómo, después de tanto tiempo de amistad, podía hacerle un regalo semejante. Y guardándolo de nuevo en su envoltorio se limitó a decir un simple «gracias», deseando que sonara lo más sincero posible. Luego, tragó saliva y admitió: 

   —Yo no tengo nada para ti. 

   —Ya me lo suponía. Pero no te preocupes, en realidad el reloj es un regalo de empresa. Yo ya tengo muchos; por eso te lo he traído.

   Ángela hizo un ruido con la boca, algo así como un «Ah» medio callado. Y tras un carraspeo dijo: 

   —Estaba a punto de irme. Voy a casa de mi madre. ¿Quieres venir?

   Germán asintió.

  

   

   
    

   La señora Tuset no soportaba a ninguno de los amigos de su hija, excepto a Germán. Cuando se enteró de que la familia de este nadaba en la abundancia, su antipatía hacia él desapareció tan rápido que incluso a Ángela, que conocía el rasero de medir de su madre, le sorprendió dicho cambio. De hecho, no eran pocas las veces en las que instaba a su hija a que le invitara a ir con ella cuando tenía previsto visitarla.  Pero Ángela casi nunca complacía sus deseos. ¿La razón?: los comentarios nada sutiles de su madre que en presencia de ambos solía hacer acerca de lo maravilloso que sería para una mujer tener a Germán como marido. Unos comentarios que Germán se tomaba a broma, mientras Ángela, avergonzada, trataba de ignorar cambiando el tema de manera fulminante.

   Cuando llegaron, la señora Tuset se encontraba leyendo el periódico y tomando el aperitivo en el cuarto de estar. Al ver a Germán se le iluminó la cara. 

   —¡Germán! ¡Qué sorpresa! —exclamó al tiempo que se levantaba de su sillón.  

   Se saludaron con dos besos. Ángela saludó igualmente a su madre. Luego los tres se sentaron y como si hubieran pasado años desde que Rosario Tuset dijera su última palabra, comenzó a hablar sin descanso sobre todo juicio llegado a su mente con respecto a los artículos de prensa que acababa de leer. Casi una hora después hizo la primera pausa para interesarse por Germán.

   —Bueno. ¿Cómo te va todo? ¿Te han traído muchas cosas los Reyes?

   —No me puedo quejar.

   —Qué suerte. A mí en cambio no me han dejado ni siquiera un mísero saco de carbón —dijo echando un vistazo a Ángela. 

   Ángela se revolvió en la silla, metió la mano en el interior de su bolso y sacó un paquete perfectamente envuelto en papel dorado.

   —Toma mamá, tu regalo —dijo dejándolo sobre la mesa.

   La señora Tuset miró a Germán con cara de asombro. Cogió el paquete y al desenvolverlo se encontró con una pequeña caja de madera finamente decorada. 

   A Ángela le gustaba emplear parte de su tiempo en realizar trabajos manuales. Compraba diversos utensilios fabricados en madera natural y ella se encargaba de pulirlos, decorarlos y barnizarlos. Unas veces se esmeraba creando sobre ellos laboriosos dibujos que coloreaba después con luminosos esmaltes; otras veces los embellecía pegando sobre la superficie figuras de papel previamente recortadas.

   —Vaya, es una caja… —dijo la señora Tuset preguntándose para qué narices podría ella usar tal cosa.  

   —Es un pastillero —aclaró Ángela al ver la cara de ignorancia de su madre. 

   —¡Un pastillero! Claro. Bueno. Ya tengo uno; que por cierto es una maravilla. Me lo trajo hace un par de días mi amiga Brígida de la India. Mira. 

   Rosario Tuset se echó la mano al bolsillo y extrajo de él una cajita de metal cuidadosamente repujada.

   —Es de una finura exquisita ¿Verdad? —continuó la señora Tuset mientras señalaba con el dedo índice las diferentes formas geométricas labradas en él. 

   Ángela observó impasible el recorrido del dedo de su madre y tras un corto pero incómodo silencio se puso en pie como si hubiera sido propulsada por un resorte. 

   —Bueno, nos vamos —dijo con voz grave.

   —¿Ya tan pronto? —preguntó la señora Tuset en tono lastimero—. Pero si acabáis de llegar. 

   —Tengo cosas que hacer —respondió Ángela mirando de soslayo el pastillero de madera olvidado sobre la mesa.

   En aquel momento, hubiera querido tener la suficiente valentía como para haber cogido el regalo hecho a su madre y habérselo guardado otra vez en el bolso. Sin embargo, ignoró sus impulsos y en lugar de ello se dirigió hacia la puerta de entrada sin esperar a Germán que permanecía aún despidiéndose en la salita.

   —¡Espera hija! —grito Rosario Tuset desde el cuarto de estar.

   Ángela reapareció.

   —Pero qué prisa tienes por Dios. Toma, que olvidas tu regalo.

   La señora Tuset cogió una bolsa de papel que había depositada en el suelo junto a la mesa camilla y se la entregó a Ángela quien miró en su interior. El regalo estaba sin envolver, así que no le fue difícil identificar su contenido. Se trataba de un pijama floreado en tonos rosas y verdes, y confeccionado en tela de felpa. La parte superior se abrochaba con una serie de botones en forma de flor, y del escote, terminado en pico, colgaban unos pequeños volantes tipo chorreras que recorrían en vertical toda la zona del pecho. 

   —¿Te gusta? —dijo su madre. Y sin esperar respuesta prosiguió—. Fui el otro día a comprarme ropa interior y vi que los pijamas estaban en oferta. Dos por el precio de uno. ¿No es una suerte? El mío es muy parecido a este, aunque tiene una puntillita cosida por todo el borde que le da un aire más glamouroso. Me parece de un gusto y una elegancia inigualable. La otra noche lo estrené y queda de maravilla. 

   Ángela no tenía palabras para describir tal agrupación de mal gusto en una misma prenda.

   —Es muy bonito. Gracias mamá —acertó a decir con un nudo en la garganta. 

  

   

   
    

   Domingo, 6 de enero

  

   

   
    

   Terminó por fin la navidad. Qué ganas tenía de dejar atrás tanta mentira. Aunque supongo que para algunos la Navidad tiene un significado profundo, para mí no es más que un gran teatro. Los que son felices tratan de hacer el bien rebajando un poco su alegría y los que están tristes fingen sonrisas para no defraudar. Así año tras año; un monótono transcurso lineal que más que unirnos nos separa.

  

   

   
    

   Miércoles, 9 de enero

  

   

   
    

   Hoy no ha sido un buen día. Me he levantado sin ganas de ir a la galería, deseando que el día pasara lo antes posible. Tengo la necesidad de deshacerme de ti. Quisiera poder arrancar este vacío que hay en mi interior. Pero no sé cómo Samuel. No sé cómo. Estoy harta de aparentar felicidad delante de los demás. Lo hago porque prefiero que guarden silencio y dejen de preguntarme si estoy bien, cuando en realidad, seguramente les importe una mierda mi estado. 

   Acabo de darme cuenta de que no me gusta este mundo. En realidad ¿Cuándo me ha gustado?

   El hombre es un ser egoísta interesado únicamente en su propio bien. No ve más allá. 

   Puede que yo tampoco vea más allá.

  

   

   
    

   El domingo 13 de enero, Ángela permaneció en su casa. Ni siquiera salió para comprar el pan que fielmente le guardaba cada día el panadero. Despertó cerca de las nueve y después de estar largo rato acurrucada entre las sábanas decidió que ya era hora de enfrentarse al helor de la mañana. Se dio una ducha caliente, se puso unos buenos calcetines gordos, el chándal de invierno y una chaqueta de lana que antes de deshacerse de ella tras diez años de uso decidió utilizar haciendo las veces de bata. Desayunó un chocolate con leche con unas cuantas galletas mojadas en él mientras veía un documental sobre uno de esos pueblos perdidos del norte rodeados de verdor y bañado por las aguas cristalinas del Atlántico. «Qué maravilla», pensó, y se encendió un cigarrillo. 

   Luego, se puso a preparar todo lo necesario para comenzar un nuevo cuadro. Un par de días atrás, una de sus mecenas, la señora Ripoll, había encargado a Ángela otra pintura con motivos florales. Esta vez debía incluir en la obra un jarrón de porcelana blanca que estuviera rebosante de rosas rojas. El fondo lo había dejado a elección de la creadora aunque sugirió que el motivo se vería mayormente resaltado con una base en tonos azules. Ángela no estaba muy de acuerdo con la mezcla de colores pero: «Qué se la va a hacer. El cliente manda». Tras organizar la escena —las flores las había comprado el día anterior en una floristería cerca de casa y el jarrón lo había cogido prestado de casa de su madre—, puso la música de Ella Fitzgerald y comenzó el esbozo. Una vez acabado, y paleta en mano se dispuso a dar las primeras pinceladas. Permanecía completamente absorta en la tarea cuando algo la desconcentró. Al principio no supo realmente qué ocurría hasta que sus sentidos quedaron atrapados. Dejó el pincel y recorrió el espacio con su mirada hasta que esta quedó clavada en el tocadiscos: Try to think that love´s not around, but it´s uncomfortably near. My old heart ain´t gaining no ground, because my angel eyes ain´t here… Era Angel eyes, una de las canciones favoritas de Samuel. «A quién se le ocurre», pensó Ángela. Había olvidado por completo la existencia de esa canción en el disco. De hecho, antes de ponerlo, creyó que sería conveniente no escuchar nada que lo rememorase. Pero ahora se había dado cuenta de que eso era imposible. Todo en la casa le recordaba a él. 

   Se mantuvo inmóvil hasta que terminó la canción, y entonces un suceso extraño tuvo lugar; una ligera brisa acarició su cara como si un pequeño ventilador hubiera sido encendido cerca de su mejilla. Duró un instante, pero lo suficiente como para estremecer el cuerpo de Ángela. Sacudió la cabeza con la intención de apartar de su mente extraños pensamientos y siguió pintando, esta vez en silencio. Sin embargo, ante la imposibilidad de volver a concentrase determinó que había llegado ya la hora de comer. Tapó el lienzo con unos trapos, limpió los pinceles y se dirigió a la cocina. Aún se encontraba aturdida por lo sucedido pero intentó no pensar en ello. Preparó una ensalada de lechuga y tomate, calentó un poco de sopa del día anterior, abrió una cerveza y lo colocó todo en una bandeja que llevó con cuidado a la mesa del salón. Ya sentada en el sofá, encendió el televisor y comenzó a comer, fijando a cada momento la vista en la pantalla. La segunda edición de las noticias llegaba a su fin y cierto alivio se reflejó en sus ojos. En los últimos años viviendo con Samuel ambos habían llegado a la conclusión de que cada vez más los telediarios se habían convertido en un espacio de sucesos. El horror del mundo reducido a treinta minutos. No tardó demasiado en engullir, y trascurridos tres cuartos de hora los platos estaban limpios, la colilla de un cigarrillo mal apagado aún humeaba en el cenicero y una Ángela a punto de caer rendida por el sopor se movía incomoda bajo la manta tratando de encontrar la postura adecuada. Finalmente lo logró. 

   Despertó cerca de las seis de la tarde con el cuerpo dolorido. Había dormido más de dos horas. Se incorporó. Mientras se desperezaba descubrió que ya había anochecido y que la casa se encontraba en penumbra a excepción del salón, iluminado tenuemente por la luz del televisor. Resolvió encender un par de luces. Luego, miró el lienzo de reojo; no tenía ganas de seguir pintando. Sentía la cabeza a punto de estallar y el estómago convulsionaba como un animal desbocado. «No es bueno dormir tanto», se dijo. Con las mismas volvió de nuevo al sofá. Pasó el resto de la tarde tumbada bajo la manta, con el mando a distancia en la mano, aburrida, cambiando a cada segundo de canal. Serían las diez de la noche cuando se decidió a ver una de las tantas películas que Germán solía prestarle. En esta ocasión optó por una de origen danés, cuyo director, un tal Lars Von Trier, le pareció tan peculiar que no pudo evitar soltar una breve risa. Hacía tiempo que Germán andaba detrás de Ángela rogándola que la viera, pero esta, poco acostumbrada a los gustos algo extravagantes de su amigo, siempre ponía como excusa la falta de tiempo. Esta vez, creyó que era el momento oportuno para quitarse de encima dicha presión. 

   Le pareció magnífica. Triste, aterradoramente triste, pero magnífica. Dolorosa hasta el ensañamiento. Hubiera deseado Ángela haber tenido alguna advertencia con respecto al final. De haber sido así, habría preparado su cuerpo para tal desenlace, ahorrándose de esta manera largos minutos de llanto. Se preguntó cómo era posible que Germán tuviera tanta sensibilidad para incluir este tipo de películas en su colección de “preferidas” y luego no mostrara ni un mínimo de emotividad ante sus amigos. Quedó meditativa mientras los créditos junto a una reveladora banda sonora desaparecían dejando en negro la pantalla. Dicho estado la acompañó el resto de la vigilia. Ya en la cama continuó dando vueltas a sus pensamientos: Samuel, su madre, la lluvia, el cuadro, la oscuridad, Angel eyes, la suave brisa en su mejilla… Se detuvo. De nuevo un escalofrío. El loft parecía flotar sumido en el silencio. La lámpara de la mesilla de noche aún permanecía encendida. No la apagaba hasta estar bien segura de caer dormida tras accionar el interruptor, pero aquella noche el sueño se hacía de rogar. Algo que normalmente irritaba a Ángela, y más cuando un momento antes había seguido el ritual de cada día ingiriendo la dosis necesaria de somníferos como para dejarla inconsciente en un abrir y cerrar de ojos. 

   Comenzó a impacientarse.

   Cada ruido llegaba a sus oídos causando en su corazón una punzada de temor. El dolor de cabeza, aún latente desde la tarde, iba en aumento a igual ritmo que la angustia. Estaba harta de temer continuamente por todo, harta del mundo, de su vida. Y recordó la noche en que a punto estuvo de ingerir todo el bote de pastillas. También recordó la impotencia tras aquella tentativa de suicidio. «¿Dónde estaría ahora si hubiera llevado a cabo mi plan?», pensó. Era tan frágil, tan nadie en comparación con los demás. Se creyó pequeña para un mundo infinitamente grande, y arropada por esa idea deseó ser mejor persona; ser alguien para poder colmar el vacío existente a su alrededor. Las lágrimas llegaron. Al principio de forma callada. Luego, los sollozos. Para terminar en gritos desgarradores. Patadas y puñetazos sobre el colchón. «¿Por qué? —gritó—. ¿Por qué?»

   El trance duró unos minutos, aunque a ella le parecieron horas. 

   Desfallecida continuó llorando en silencio mientras seguía repitiendo un porqué que acabó siendo inaudible. Luego, sus labios susurraron la palabra: «Ayúdame».

   Minutos después  quedó profundamente dormida. 

  

   

   
    

   Lunes, 14 de enero

  

   

   
    

   Son las siete de la mañana y desde la cama puedo ver cómo amanece. Debe hacer frío al otro lado de los cristales pues el viento del invierno sopla con tanta fuerza que casi diría que gime de dolor. 

   Aquí también hace frío. Tengo los pies helados, y las manos. Las manos también las tengo frías. Pero eso siempre ha sido así, no hay remedio que pueda evitarlo, excepto tú.

   Recuerdo cuando te metías en la cama y soltabas un quejido al notar mis pies en contacto con los tuyos y decías: «¡Dios, estás muerta!» Y a mí me entraba un ataque de risa. Luego, introducía mis manos bajo tu camiseta mientras seguías gritando entre carcajadas. Pero mi frío desaparecía en cuestión de segundos gracias al calor de tu cuerpo. Ahora lo único que me calienta es este aliento que en ocasiones también presiento gélido. 

   Esta noche, cuando por fin pude conciliar el sueño, después de llorar y patalear poseída por la ansiedad, soñé contigo. Era la primera vez que lo hacía desde que ya no estás aquí y me pareció todo muy extraño: El sueño, el lugar, tú. He despertado con una rara sensación de irrealidad. Como si lo experimentado en él hubiese sido más auténtico que lo percibido tras abrir los ojos.

   Me encontraba en un lugar desconocido. Parecía un parque o un bosque, no lo sé, y estaba oscuro, pero había árboles a mi alrededor iluminados por una suave claridad que también iluminaba mi cuerpo. A pesar de las sombras, no sentía temor y paseaba despacio acariciando las ramas. De repente, una luz blanca y brillante apareció de la nada, tan cegadora que me vi obligada a apartar la vista de ella. Luego, poco a poco, mis ojos fueron acostumbrándose a ella hasta que pude apreciar una silueta. Entonces la luz desapareció y solo quedó ante mí tu cuerpo y tu rostro. Estabas resplandeciente. Jamás te había visto con tanta belleza. Mi corazón latía muy rápido como si fuera a salirse del cuerpo y casi no podía respirar. Comencé a notar un dolor ardiente en el pecho que me era familiar. Era el mismo dolor que sentí cuando me dijeron que te habías ido, pero mucho más intenso, por momentos insoportable. Caí de rodillas frente a ti y rompí a llorar mientras gritaba entre sollozos: «¡Llévame contigo!». Entonces me abrazaste y el dolor se desvaneció. Clavaste tu mirada en mí y susurrando dijiste: «Pronto estarás conmigo». «Prométemelo», te pedí, y tú contestaste: «Te lo prometo». Luego desperté.

   Ya de vuelta, la frase: «Te lo prometo», seguía palpitando en mis oídos como si entre las tinieblas de la habitación aún siguiese tu presencia.

   He estado despierta desde entonces. Esperando bajo las sábanas a que saliera el sol. Pero el sol de enero es tan frágil que sus rayos casi nunca pueden atravesar los negros nubarrones que avanzan sin piedad envolviendo la ciudad.

   Está empezando a llover. Odio la lluvia. La odio.

   Y a ti también por hacer promesas que no puedes cumplir.

   





   



II

  

   

   
    

   



La muerte

   





   







    

   La noche que Ángela conoció a Samuel, se encontraba en la inauguración de una exposición fotográfica sobre arte urbano. Había ido con Teresa y un par de amigos de la facultad con la intención de aprender sobre este movimiento tan poco conocido para ella. 

   Al llegar lo vio. Estaba de pie, apoyado en una columna observando detenidamente una de las obras. Llevaba el pelo largo y suelto, de un color castaño claro que a la luz de los focos reflejaba ciertos tonos rojizos. Iba vestido de manera informal: unos vaqueros desgastados, una camiseta azul añil con la frase No Art No Live inscrita en la parte inferior a la altura de la cintura, y unas deportivas grises que cualquier otro hubiera tirado hace años a la basura. 

   Ángela lo espió un par de minutos. No había visto nunca a nadie admirar algo con tanta vehemencia. Sus ojos brillaban como si hubiera descubierto un tesoro. Entonces, inesperadamente, como guiado por el instinto, Samuel pareció salir de su trance, giró la cabeza y la miró. Ángela experimento una explosión en el estómago que le ascendió hasta la garganta. Apartó la mirada y comenzó a disimular haciendo que se introducía en la conversación que Teresa estaba manteniendo con un grupo de invitados. Su corazón se disparó al comprobar de reojo cómo él se dirigía con paso firme hacia el lugar donde ella se encontraba. Justo unos segundos antes de llegar, Teresa lo interceptó con la mirada, exclamó su nombre y se abrazó a él con efusividad dando a entender que lo conocía desde hacía tiempo. Pero no era así. En verdad habían sido presentados un par de semanas antes en un simposio sobre arte contemporáneo. 

   Ángela quedó algo desconcertada ante la exagerada reacción de su amiga, intuyendo en sus actos ciertas intenciones poco lícitas. Luego recordó que Teresa era propensa a saludar con mayor afecto a aquellos que acababa de conocer que a sus amigos de toda la vida.

   —Os presento a uno de los mejores y más valorados pintores del momento –dijo Teresa–. Ha expuesto en Londres, París, Tokio, Nueva York y… seguro que en más de medio mundo; además de ganar todos los premios que podáis imaginar. ¿Verdad Samuel?

   —Bueno, me apasiona lo que hago —respondió él.

   —Es más que pasión, es algo extraordinario…

   Teresa siguió alabándolo; utilizando mil y un adjetivos adornados con palabras sin fin que se convirtieron en un murmullo lejano mientras las miradas de Ángela y Samuel volvían a cruzarse.

   —Me llamo Samuel —dijo tendiendo la mano a Ángela.

   —Ángela —contestó ella respondiendo al saludo.

   Samuel sonrió.

   —¿Te gusta el arte Ángela?

   Y de esta forma comenzó su relación.

   Así contado parece una escena muy idílica, pero nada más lejos de la realidad. Aquella primera noche en la galería junto a él, no era Ángela la que hablaba, ni la que pensaba, ni siquiera la que reía. En su lugar parecía haberse instalado un sujeto denso y pesado; la niñita tímida y temerosa por la que en situaciones como esta era poseída. Ángela sintió como si algún tipo de artefacto hubiera bloqueado su verdadera personalidad y estuviera luchando consigo misma para volver a ser ella, actuando de manera torpe y sin sentido. Se comportó como una adolescente que va a pedir temblorosa un autógrafo a su ídolo. Cualquiera en lugar de Samuel hubiera echado a correr. Pero él no lo hizo. Al contrario, utilizó la paciencia que siempre le caracterizó para poco a poco ir desmontando la rígida armadura de Ángela hasta conseguir que mostrara finalmente su lado más dulce y risueño. A Samuel le pareció maravillosa. Ángela simplemente cayó rendida a sus pies. 

   En un principio, Teresa no vio con buenos ojos la relación, dijo que sus personalidades eran de lo más opuestas. Luego, pasado un tiempo, cambió de parecer, y confesó ante la mirada incrédula de su amiga que hacían una pareja perfecta. A Ángela se le pasó por la cabeza la idea de que quizá Teresa, en algún momento, se pudo haber sentido atraída por Samuel, pero pronto se deshizo de dichos pensamientos que en realidad hacían más mal que bien a su estado emocional.

   Germán nunca se llevó demasiado bien con Samuel. Algo que para Ángela resultaba incomprensible, pues para ella Samuel era cordialidad en estado puro. En una ocasión, Ángela tuvo la oportunidad de preguntarle abiertamente a Germán por la antipatía de él hacia su pareja y entonces salió por peteneras diciendo no sé qué de que parecía un tipo raro. Y en cuanto a la señora Tuset, simplemente lo aceptó, sin más. No dio saltos de alegría, pero tampoco puso pegas. A veces Ángela sorprendía a su madre mirando a Samuel como quien mira a un ser de otro mundo y entonces, resignada, se echaba a reír. 

   A los tres meses de conocerse ya estaban viviendo juntos. Samuel tenía alquilado un espacioso loft en el centro de la ciudad que también utilizaba de estudio, y allí se instaló Ángela. Al parecer, nada más verlo, Samuel quedó prendado de él; no le importó que necesitara algunas manos de pintura, pues según dijo, la luz que entraba por los balcones era lo suficientemente intensa como para borrar cualquier atisbo de deterioro.

  

   

   
     

   «Quizá cambie de lugar algunos cuadros», pensó Ángela mientras echaba un vistazo a las paredes del loft. 

   A raíz de aquel extraño sueño su humor se había transformado de manera prodigiosa, como si un arrebatador viento helado hubiera petrificado su ánimo triste y dolorido. Aún pensaba en Samuel, sí, pero cuando lo hacía su corazón no sufría como antes. Había comprendido y aceptado como un hecho incuestionable que él jamás regresaría. Ya no lloraba, gemía o suspiraba al contemplar sus obras. En su lugar, experimentaba un continuo sosiego, algo así como si el cuerpo, su corazón, el alma, toda ella hubiera quedado detenida en el tiempo y en el espacio. Flotando entre el gozo y el abatimiento. Tras aquella noche Ángela comenzó a arreglarse algo más y a dejar atrás el abandonado aspecto de luto que tan fielmente había guardado y defendido ante su madre. Una ligera sonrisa podía observarse también en sus labios. Es cierto. Reía sin remordimientos, y hablaba con soltura. Se trataba de un peculiar estado que sorprendía a ella misma y dejaba extrañados a los demás que días antes habían observado a una Ángela ausente y melancólica. 

   Este cambio supuso el temporal abandono de sus escritos como respuesta a la escasa necesidad de exorcizar la angustia. Digo temporal porque no tardó ni un mes en plasmar de nuevo sus pensamientos e inquietudes sobre el cuaderno. El porqué de este repentino regreso a los signos alfabéticos como forma de expresión fue debido a la ya adquirida necesidad de hacer visibles sus ideas y estados de ánimo, independientemente de que esta vez el receptor de dichos pensamientos fuera ella misma y no Samuel. 

  

   

   
    

   Miércoles, 30 de enero

  

   

   
    

   Hoy al despertar, me ha parecido que la casa estaba más iluminada que otros días. Me he asomado a la ventana y ha sido una sorpresa descubrir que por fin la lluvia había desaparecido y que el sol brillaba con mayor fuerza. La luz blanquecina del invierno entraba de lleno a través del cristal de los balcones. Es una lástima que los días aún duren tan poco. Si no fuera por lo extrañamente bien que me encuentro parecería una de esas flores que se marchitan con la caída del sol. Y es que presiento que empiezo a surgir de nuevo después de estos últimos meses sumida en un profundo agujero negro. Estaba convencida de que regresar a la galería sería el mejor tratamiento para superar la depresión. Ni pastillas, ni lágrimas. Solo el cansancio de un día entero de trabajo. 

   En estas últimas semanas he estado ordenando un poco la casa, la tenía hecha un desastre, como yo. He metido en cajas casi todas las cosas de Samuel, sobre todo ropa, zapatos, enseres personales. He dejado fuera sus discos, CDs, libros y por supuesto sus utensilios de trabajo. Ha sido un acto liberador, no veía la hora de hacerlo.  Ahora al piso parece que le falta algo, pero no importa; ya se acostumbrará. 

  

   

   
    

   Jueves, 31 de enero

  

   

   
    

   Está nevando. No ha dejado de hacerlo en todo el día y el alfeizar de la ventana ha desaparecido bajo una gruesa capa de algodón escarchado. 

   Cuánto echo de menos el verano. Los cielos de la ciudad se transforman con las luces cálidas del sol. Este año Teresa y yo tenemos pensado realizar una exposición sobre «cielos»; puede ser interesante. Será para julio. Justo antes de las vacaciones. ¿A dónde iré en vacaciones? Aún no he pensado en ello. Seguramente me quede aquí, terminando los encargos que la señora Ripoll suele hacerme siempre para esas fechas. Estoy intrigada por saber qué clase de pintura querrá que realice esta vez. Algo con flores, seguro. Flores y alguna fruta. Predecible al máximo.

   Hoy la galería ha estado muy tranquila. Los cuadros de la última exposición se venden bien y eso me reconforta. Aún recuerdo los primeros años, cuando nos rompíamos los sesos ideando nuevas formas de atraer público. Esos momentos están superados, afortunadamente; y con el número de clientes fijos que tenemos y las pinturas que me encargan, el dinero no es ya un problema. En un principio, con la muerte de Samuel, creí que tendría que abandonar el loft e irme a otro piso más pequeño y por supuesto con un alquiler más bajo; pero luego, haciendo cuentas y con algún que otro recorte, vi que podría arreglármelas sin problemas. Me alegra haber tomado esa decisión. Sé que he hecho lo correcto.

  

   

   
    

   Viernes, 1 de febrero

  

   

   
    

   Esta mañana he echado un vistazo a los cuadros de Samuel guardados en el estudio de casa. Entre todos ellos hay uno en tonos azules que me gusta especialmente. Índigo, celeste, cian, petróleo. Al cogerlo para observar de cerca la textura me he dado cuenta de que el pobre estaba lleno de polvo. Es una pena dejar que unos cuadros tan espectaculares permanezcan en un cuarto cogiendo suciedad, así que se me ha ocurrido la idea de utilizar una de las salas de la galería para exponer de forma permanente algunas de sus obras. Al principio Teresa se ha quedado un poco sorprendida con mi sugerencia. Pero luego, al ver que estaba decidida a hacerlo, ha convenido conmigo en que sería una buena forma de seguir manteniendo vivo su trabajo. De esta manera hemos pasado todo el día, remodelando los espacios y cambiando los cuadros de lugar. Luego ha llegado Germán. Últimamente hablamos más a menudo. Es curioso, parece como si hubiéramos retrocedido cuatro años en el tiempo y todo fuera como antes de conocer a Samuel. Hemos estado charlando un rato sobre su cumpleaños. Es mañana y ha pensado hacer una fiesta en su casa para celebrarlo. Tengo ganas de salir y pasarlo bien. Seguro que así será. 

  

   

   
    

   Domingo, 3 de febrero

  

   

   
    

   Ayer, en la fiesta que Germán organizó para celebrar su cumpleaños, estaba un compañero de la facultad que hacía tiempo que no veía. Al principio estuvo muy amable y simpático conmigo, pero transcurridas unas horas y con unas cuantas copas en el cuerpo, comenzó a ponerse bastante pesado. Siempre he creído tener mucha paciencia en situaciones así, hasta anoche. Fue un desastre. Se me acabó por completo. Intenté contenerme todo cuanto pude, pero llegó un momento en el que me resultó imposible, y de repente me encontré en mitad del salón gritándole improperios a un pobre chico borracho. Cuando terminé y me di cuenta de que todos estaban mirándome creí morir de la vergüenza, así que sin decir una palabra me fui derecha a la cocina. Al rato vino Teresa y me preguntó qué había pasado, y yo, que aún seguía con ciertas ganas de continuar soltando lindezas por mi boca le di un discurso sobre los modales y el saber estar de las personas; la falta de respeto, el poco sentido común de algunos… En fin, que me despaché a gusto. Teresa me miraba en silencio y asentía de vez en cuando. Supongo que le sorprendió tanto como a mí aquella reacción. La verdad es que nunca me había pasado algo así y reconozco que más tarde se quedó en mi interior cierto poso de tristeza. Creo que al final, no me divertí todo cuanto hubiera querido. Además he pasado una noche horrible. No llegué muy tarde, sobre las tres de la madrugada, pero en cuanto cerré los ojos comencé a tener unos sueños extrañísimos y muy, muy oscuros. Sospecho que las cuatro copas que tomé no me sentaron nada bien. 

   Son las doce del medio día y aún ando como un zombi por la casa. Miro alrededor sin saber exactamente dónde dejarme caer. Sigue haciendo frío en el mundo construido al otro lado de la ventana. Puede que un paseo me despeje. 

   Hoy, ha vuelto a nevar. 

  

   

   
    

   La tarde del domingo, Ángela la empleó en embalar cuidadosamente algunos de los cuadros de Samuel. Veintidós para ser exactos. Ya había quedado con Germán para que este fuera a recogerlos la mañana del lunes en una de las furgonetas que su padre, a regañadientes, les había prestado; y aunque no era muy grande y su función no era precisamente el transporte de este tipo de objetos, Germán había acondicionado perfectamente su interior, vigilando hasta el más mínimo detalle con el fin de impedir que las obras sufrieran algún daño en su traslado a la galería. 

   Mientras Ángela preparaba las pinturas, y las observaba como tantas otras veces lo había hecho, agradeció tenerlas consigo. Saber que Samuel, en algún momento de su relación, había depositado en ella una total confianza dejándola como única responsable de sus bienes más preciados la llenó de satisfacción, aunque también de responsabilidad. ¿Sería capaz de mantener viva su obra? Al menos, el disponer de un espacio donde poder exponerla de forma indefinida ya era un gran paso. Pero, ¿cuáles habrían sido realmente los deseos de Samuel? Nunca lo sabría.

  

   

   
    

   Al día siguiente Germán ayudó a Ángela a embalar los cuadros de mayor tamaño. Luego, con sumo cuidado, los fueron colocando de forma segura en el interior de la furgoneta. Cuando llegaron a la galería Teresa los estaba esperando y entre los tres descargaron una a una las obras, trasladándolas convenientemente hasta la sala donde iban a ser expuestas. Ya desembaladas y con ayuda de las diapositivas de cada pintura, comenzaron a estudiar la luz, el conjunto de la exposición, tonos, mezcla de colores, etc. Cerca de las tres de la tarde y tras cinco horas de trabajo todavía quedaban algunas obras por colgar; aun así, creyeron conveniente ir a comer algo antes de seguir con la tarea. 

   El restaurante Collage se encontraba próximo a la galería. Normalmente almorzaban ahí cuando el tiempo se les echaba encima o tenían que reunirse con algún promotor. Incluso cuando en ocasiones la señora Tuset iba a visitar a Ángela al trabajo, finalmente, después de muchas vueltas, acababan sentadas  en una de las mesas de dicho restaurante. 

   Los tres pidieron de primero una ensalada y de segundo algo de pasta. El postre era lo más esperado: Pie de manzana con salsa de vainilla. Delicioso.

   —Creo que si nos damos prisa, esta tarde pueden estar todos los cuadros colocados —dijo Ángela.

   —Aunque siempre suele haber algún cambio al final —observó Teresa—. Tenemos que ver cómo queda la composición. No me convence la idea de poner los tonos azules junto a los verdes.

   Ángela asintió:

   —Sí. Quizá quede mejor combinándolo con los colores tierra. 

   —No me gusta nada esa mujer —murmuró Germán señalando con los ojos hacia el televisor dispuesto en la parte alta de una de las esquinas del restaurante.

   Ángela y Teresa dirigieron su mirada hacia la pantalla. En ella aparecía la prometida del futuro rey de un pequeño país en Europa. Al parecer, la joven era considerada poco digna de tal privilegio y estaba recibiendo duras críticas por su pasado como plebeya.

   —Sabéis que yo no soy monárquico —dijo Germán—. Pero bueno, ya que te pones, supongo que existen unas normas que hay que seguir.

   —Sí. Pienso lo mismo —coincidió Teresa—. Una princesa debería ser princesa desde que nace. Esa chica no está preparada para ese papel. Además, a mí tampoco me gusta la monarquía. Los ponen ahí y ¡hala! a vivir del cuento. Ser de la realeza tiene muchas ventajas, pero también hay que aceptar sus inconvenientes, y uno de ellos es que no puedes elegir a tu pareja. El matrimonio debe ser de conveniencia como siempre ha sido. 

   —Pues a mí me parece bien —observó Ángela rebañando la salsa de vainilla del plato—.  Quizá lo estemos juzgando demasiado. ¿Cómo podéis estar seguros de que  nacer príncipe tiene más ventajas que inconvenientes?

   Germán y Teresa se echaron a reír.

   —¿Pero has visto como viven? —dijo Germán—. Tienen dinero para aburrir. Con dinero todo son ventajas.

   —No estoy de acuerdo —replicó Ángela—. Y me asombra que digas eso. Existen muchas personas en el mundo con millones en el bolsillo que no son felices. Nacer dentro de una familia adinerada no te da la felicidad te lo aseguro.

   —Vale. Tienes razón —admitió Teresa—. El dinero no da la felicidad. Pero ese tío tiene todas las facilidades del mundo. Puede tener absolutamente todo cuanto quiera.

   —Pues por lo que estáis diciendo no es así —contestó Ángela—. Él quiere casarse por amor y según vosotros no estaría bien visto que lo hiciera.

   —Entonces, si quiere casarse por amor, que renuncie al título —dijo Germán—. La vida es así.

   —La vida es así gracias a personas como vosotros que censuráis la felicidad de los demás —respondió Ángela con cierto enfado—. Nadie elige donde nacer. Él no tiene la culpa de haber nacido príncipe y tener que convertirse en futuro rey; y tampoco creo que sea una vida de rosas. Dejémosle al menos que se case con quien quiera.

   —Mira Ángela —dijo Germán queriendo finalizar una conversación que estaba tomando un cariz poco amistoso—, por un lado existe la forma y por otro el fondo, ese fondo es la esencia de todas las cosas y es algo inamovible, no puede ser cambiado…

   —¿De qué narices me estás hablando? —interrumpió Ángela—. No tienes ni idea de lo que dices. Qué forma, ni qué fondo. Esto no es ninguna cuestión artística. Estamos hablando de la felicidad o no de una persona. ¿Quién eres tú para decidir lo que es inamovible o no?, ¿o lo que está bien o lo que está mal? Como si tener dinero llevara consigo cumplir una penitencia. ¿Tus padres han cumplido alguna penitencia? Los míos no. ¿Ahora hay que vivir en la miseria para ser una persona con ideales? Las personas son personas sin importar el volumen de sus cuentas corriente. Eso no debería importar a la hora de considerar a alguien digno de sus derechos y libertades como ser humano. Vuestros juicios solo denotan envidia. 

   —¿Envidia? ¿Crees que tengo envidia de un puñado de burgueses descerebrados? —dijo Germán aceleradamente y con cierta convulsión en el rostro—. Lo que quiero decir es que las cosas son como son. Ese tío ha nacido príncipe y se debe a una serie de normas le guste o no.

   —¡Ah! ¿Y desde cuándo te has convertido en un defensor de las normas? —respondió Ángela—. Porque hasta hace bien poco llevabas camisetas con unos símbolos anarquistas bien grandes en la espalda. ¿O es que tener que llevar traje y corbata en el trabajo te ha hecho olvidar de repente tus ideas? Quizá tus reproches no sean más que la proyección de tus deseos frustrados.

   —Pero qué estupideces estás diciendo…

   —Vale chicos. Se acabó —dijo Teresa zanjando la conversación—. Esta discusión es absurda. 

   —Sí. Tienes razón, es absurda —afirmó Ángela—. Además hablamos de personas que no conocemos y sinceramente me importa un bledo lo que hagan con su vida. Vamos a pagar y nos marchamos.

   Ángela permaneció en silencio casi toda la tarde. Su cara reflejaba una seriedad que Teresa y Germán no lograban comprender. No era la primera vez que tenían ese tipo de conversación. Hablaban, exponían sus opiniones, habitualmente homogéneas, y al final todo acababa en risas por algún comentario o broma de Germán. Pero, ¿qué podía haber pasado esta vez? Teresa y Germán tuvieron deseos de preguntar, aunque finalmente decidieron no ahondar más en el asunto para evitar una nueva confrontación. Sin embargo, esto no impidió que, aprovechando una de las visitas de Ángela al baño, intercambiaran impresiones:

   —¿Qué le pasa? —susurró Germán dirigiéndose a Teresa.

   Teresa se encogió de hombros.

   —No tengo ni idea —respondió—. Desde lo de Samuel está muy rara.

   —Yo creía que ya estaba mejor.

   —Y yo. Pero es obvio que no.

   —¿Has visto cómo se ha puesto en el restaurante? Pensé que se me iba a lanzar al cuello.

   —Ya. Increíble. Y el caso es que estas últimas semanas yo la he encontrado muy bien. Se arregla más, no sé, se ríe.

   —Sí; es verdad. Yo creo que aún no se ha recuperado. Mira la que montó en mi cumpleaños.

   —Tienes razón.

   —En la vida la había visto así. 

   —Ni yo…

   —Ya viene.

  

   

   
    

   Media hora antes del cierre los cuadros estaban colocados y perfectamente identificados. Ángela había instalado un pequeño atril de metacrilato en el centro de la sala donde se podía ver una foto de Samuel y leer su currículo con algunos datos sobre su vida. 

   A las diez menos cuarto Ángela y Germán esperaban en la calle a que Teresa apagara las luces, conectara la alarma y echara el cerrojo.

   —Voy a llevar a Teresa a su casa ¿Quieres que te lleve a ti también? —preguntó Germán a Ángela con cierta expectación.

   —No —respondió Ángela—. Prefiero caminar.

  

   

   
    

   Lunes, 4 de febrero

  

   

   
    

   Dios, me pesa el estómago como si lo tuviera relleno de piedras. Esta tarde he vuelto a perder los nervios por nada. Una estupidez. Una discusión absurda que me ha hecho quedar como una idiota ante Germán y Teresa. No entiendo; hemos tenido este tipo de conversaciones muchas veces. Son temas vacíos que se despachan con unos cuantos comentarios. Hablamos de ello y luego nos reímos. Pero esta vez ha sido diferente. Germán exponía sus argumentos con tal ligereza que me parecía increíble estar ahí sentada oyendo tanta idiotez, y Teresa lo apoyaba. El tema era ridículo sí, pero…por un momento los he odiado por pensar de esa forma. No sé qué me está pasando. Me estoy convirtiendo en una gruñona insoportable. Teresa se habrá quedado de piedra; entre esto y la otra noche en el cumpleaños de Germán creerá que tengo algún problema. Agradezco que no hayan preguntado; aunque he de decir que el resto del día el tenso ambiente era asfixiante. ¿Qué me pasa? ¿Por qué me comporto de esta forma? La Ángela lógica y condescendiente se está transformando en una persona irracional, de actitudes viscerales. Un monstruo.

   Y para colmo, tengo cuatro llamadas de mi madre en el móvil. No sé qué querrá, pero será mejor que no la llame hasta mañana. Si hablara con ella ahora cualquiera sabe lo que podría salir de mi boca. 

  

   

   
    

   Martes, 5 de febrero

  

   

   
    

   He hablado con Germán y le he pedido disculpas por mi comportamiento. Con Teresa todo bien. Mi madre acaba de llamar y me ha revuelto las tripas. Es toda una experta. Tenía pensado explayarme hoy con las palabras pero la reciente llamada me ha dejado el cuerpo hasta tal punto saturado de rabia que lo único amable que ahora mismo podría salir de mi boca es: “Odio este maldito mundo”. Espero que se me pasen pronto estos arrebatos de ira que me vienen sin razón. Es angustioso.

  

   

   
    

   Viernes, 8 de febrero

  

   

   
    

   Llevo ya algunos días con un nudo en el estómago y una sensación reprimida que no logro identificar. El sentimiento de impotencia que surgió en mí el lunes con aquella absurda discusión en el restaurante no ha cesado, al contrario, crece con cada mínima expresión; con cada frase. Tengo ganas de gritar o de correr o de romper todo lo que encuentro a mi paso en mil pedazos. Las palabras que escucho, el comportamiento de algunas personas me crispan como jamás lo habían hecho y el problema es que, por más esfuerzos que hago, soy incapaz de tragar mi malestar, lo vomito, lo escupo sin piedad para darme cuenta después de que no ha servido para nada excepto para aumentar mi frustración. Y es precisamente esta incapacidad para mantener el control la que ha hecho que hoy haya tenido una gran discusión con mi madre. Ha sido espantoso. No recuerdo una bronca mayor. El martes estuvimos hablando. Rectifico; ella estuvo hablando, igual que siempre; sin descanso. No me explico cómo no exploté entonces. ¿Debería estar acostumbrada? Estoy acostumbrada. Es ella: mi madre. Sus reproches han sido el hilo musical durante toda mi vida, también sus mandatos escondidos bajo la amabilidad de tiernos consejos. Sin embargo hoy, una Ángela desconocida ha tomado posesión de mi cuerpo, de mis pensamientos, gestos y palabras. Y como viene pasando recientemente he perdido el control.

   Esta tarde, a eso de las seis, ha llegado mi madre a la galería. Yo estaba en la oficina organizando algunas carpetas; ella ha entrado, se ha sentado y ha empezado hablar; diciendo tonterías, una detrás de otra: «Hija, esto cada vez está más desordenado; hija, deberías vestir mejor; hija, ¿cuándo vas a ir a la peluquería?; hija, tienes que cuidar tu aspecto. Ya tienes el pelo demasiado largo, está perdiendo su brillo. ¿Y por qué no te maquillas? Aunque solo sea un poco de color en los labios, con lo bonitos que son, con algo de brillo estarían mejor. Así es imposible que conozcas a un buen hombre. Por cierto, ¿cómo está Germán? Hace tiempo que no lo veo. Cuando vayas a visitarme llévalo contigo. Es encantador…»

   Y yo respondiendo con frases cortas, rozando el monosílabo. Rezando por que se fuera. Pero ella seguía ahí sentada delante de mí y yo tragando saliva como si fuera el antídoto perfecto contra la transformación de Ángela en un ser siniestro.

   Ha sido inevitable.

   Mi corazón, como si una bomba de relojería agotara el último segundo de la  cuenta atrás, ha explotado:

   «La señora Ripoll está siendo muy amable contigo». 

   Principio del fin.

   «Deberías estarle agradecida por haber confiado en ti para ser tu mecenas». 

   Comienza la cuenta atrás. 

   «Sé que a veces puede resultar una mujer algo desagradable pero paga muy bien, y ya sabes que el dinero es necesario; es más, imprescindible. Debes cubrirte las espaldas». 

   3, 2, 1… 

   «Y más ahora, que la galería anda tan floja». 

   ¡Boom!

   Me he quedado paralizada. Con el fuego de la onda expansiva hirviéndome la sangre.

   «¿Floja? ¿Quién te ha dicho eso?».

   «Teresa me ha hecho un comentario…».

   «¿Teresa?».

   «Sí».

   «¿Teresa te ha dicho que la galería anda floja?».

   «Sí».

   «Pues no es verdad. Va como siempre».

   «A eso me refiero. Nunca habéis tenido grandes beneficios, y ya hace tiempo que abristeis. ¿No os dais cuenta? Necesitáis ingresar más dinero. Me pregunto cómo puedes pagar el piso tú sola».

   «Puedo pagar perfectamente el piso yo sola. Y claro que deseamos tener más ingresos, y estamos en ello, pero no es una situación desesperada. La galería va bien». 

   En aquel momento el cuerpo me ardía y el tono de mi voz no era precisamente sereno, era más bien algo como entre contenido y a punto de vomitar.

   «Está bien. En cualquier caso quería decirte algo que seguro te agradará. Verás, la señora Ripoll me ha comentado que una amiga suya se quedó impresionada con el último cuadro que le hiciste y quiere saber si te interesaría pintar también para ella. Al parecer es una mujer muy rica; vecina suya. ¿Cómo dijo que se llamaba? ¡Ah, sí! Grau. La señora Grau. Creo que le dio tu tarjeta. Seguramente te llame». 

   «¿Y Por qué?» 

   «¿Por qué…qué?».

   «Que por qué le ha dado mi tarjeta».

   «Bueno, no sé. Creyó que no te importaría. Además es una muy buena oportunidad para aumentar tus ingresos».

   Terminó la contención.

   «Se acabó. Mamá, lo que yo gane o no gane no es asunto tuyo. Tampoco es de tu incumbencia los beneficios que pueda dar la galería. Es mí trabajo. Ya es suficientemente frustrante tener que acatar las órdenes de una mujer cuyo gusto por el arte se limita a observar en el lienzo flores sobre fondos de colores imposibles y mezclas aberrantes. No voy a pintar para nadie más, a no ser que yo lo elija».

   «Muy bien. Pero no entiendo por qué te pones así. La señora Ripoll solo quiere ayudar. Y ya sabes lo que opino, con la edad que tienes eres tú quien debes sacarte las castañas del fuego…».

   «¿Y quién ha dicho lo contrario? ¿Acaso te he pedido alguna vez dinero aparte de lo que me correspondía de la herencia? No. Que yo sepa desde que terminé la carrera siempre me he sacado las castañas del fuego yo solita».

   «Bueno, no tan “solita”. ¿O acaso has olvidado quién convenció a la señora Ripoll para que te contratara?».

   «Vaya, debiste implorar de rodillas. Claro que seguramente resultaba mucho más humillante admitir ante tus opulentos amigos que tu hija en vez de trabajar en uno de esos puestos de responsabilidad donde al fin te conviertes en una “persona digna”, andaba con sus amigos los hippies, los bohemios o ¿cómo los llamaste? ¡Ah, sí! “Despojos de la sociedad”. Pero tienes razón, es una suerte tener una madre tan comprensiva como tú y que te presta una ayuda tan desinteresada. ¡Es genial!».

   La discusión terminó mal. Muy mal. Mi madre se fue llorando. Creo que dije cosas que no tendría que haber dicho. Ha sido demoledor. Teresa me ha dicho que los gritos podían oírse en toda la galería y estaba disgustada por el espectáculo tan bochornoso que había dado. No se lo discuto. Pero, ¿qué podía hacer? ¿Acaso tenía elección? Puede que sí; podía haberme callado, como siempre he hecho. Pero me ha resultado imposible. Completamente imposible. 

  

   

   
    

   Sábado, 9 de febrero

  

   

   
    

   No puedo dormir. Acabo de tener un sueño muy raro. Estaba en el estudio pintando uno de los últimos cuadros florarles de la señora Ripoll cuando sonó el teléfono; lo descolgué y desde el otro lado se empezó a oír una música lejana; de repente paró y surgió la voz ronca de mi padre hablándome. No recuerdo ahora qué es lo que me decía. Yo estaba aterrorizada. Sabía que mi padre estaba muerto y que era imposible poder estar escuchando su voz. Colgué y volví al estudio. Al entrar encontré a Samuel sentado frente al cuadro; al verlo comencé a llorar y me abracé a él, pero entonces me di cuanta de que no era él, sino mi padre. Mi padre con el cuerpo y la cara de Samuel. Luego desperté.

   Hacía tiempo que no soñaba con mi padre. De hecho, si no fuera por las fotografías que mi madre tiene repartidas por toda la casa ya hubiera olvidado su rostro. Lo que aún tengo muy presente fue el día en el que nos dijeron que había fallecido. Cuando yo tenía dieciséis años nos llamaron de su despacho para comunicarnos que el señor Gregorio Gisbert había sufrido un ataque al corazón. Fui yo la primera en recibir la noticia y recuerdo que al principio no supe de quién se trataba. Tantos años llamando a una persona “papá” te hace olvidar su auténtico nombre. Tardé solo unos segundos en caer en la cuenta, pero tardé. 

   Aquella misma noche murió en el hospital.

   Mi madre no lloró su muerte, al contrario, pareció revivir, como si hubiese sido liberada de una tormentosa condena. Y yo, yo simplemente me dejé llevar por esa libertad. Porque, en verdad, ¿qué son dieciséis años conviviendo a ratos con una persona con la que no tienes absolutamente nada en común? Es casi como compartir piso con un desconocido al que únicamente ves los veinte minutos que dura una cena frente al televisor. Ni siquiera nos hablábamos, ni siquiera nos mirábamos. No era mala persona. Es solo que nuestra forma de ver el mundo era completamente diferente y su manera de expresarlo era a través de sentencias. Mi mundo colorista no casaba con los pensamientos convencionales de mi padre cuyo cerebro estaba construido a base de leyes, normas y límites que según él servían para mantener el orden social. Para él, el ser humano era un depredador que debía ser controlado y todo el que se saliese de su milimétricamente bien construido mundo era un ser digno de temer. 

   A menudo me pregunto qué hubiese sido de mí si él siguiera con vida. Según mi madre, jamás hubiera permitido que estudiara Bellas Artes. Prefiero no pensarlo.

   En breve, el reloj marcará las cinco. Intentaré conciliar el sueño. 

  

   

   
    

   Lunes, 11 de febrero

  

   

   
    

   Hoy he llegado contenta de la galería. La exposición de Samuel está teniendo un gran éxito. Tanto, que hemos tenido que dejar abierto hasta las once de la noche. ¡Cuánto me alegro por él!

   Por otra parte, Teresa ha estado un poco rara. Evitándome en todo momento. Puede que esté molesta conmigo. Y la verdad, no sé por qué. Acabo de hablar con Germán por teléfono y le he comentado el tema, pero no ha sabido darme una respuesta. Es probable que mi estado de ánimo estos últimos días no haya sido muy llevadero para ella. Reconozco que últimamente estoy insoportable, pero procuro que mi trabajo no se vea afectado por mi mal carácter. Aunque a veces no puedo reprimir un latigazo verbal en su presencia. Lo raro es que no pregunta qué me pasa. No dice nada, simplemente me mira por encima del hombro, como si mis palabras hubieran herido su ego en lo más profundo. Creo que su mirada también hiere el mío. 

  

   

   
    

   Martes, 12 de febrero

  

   

   
    

   Hoy he llamado a mi madre para saber cómo se encontraba después de lo sucedido el viernes. Me entristece pensar que haya alguien que pueda estar sufriendo por mi conducta. Necesitaba hablar con ella y disculparme por lo que dije, pero intuyo que mi madre no está dispuesta a perdonar. Ni siquiera se ha inmutado cuando le he dicho que sentía mucho lo ocurrido. Ha permanecido en silencio y luego ha colgado diciendo que estaba muy ocupada. Dejaré pasar algunos días antes de volver a llamar. Quizá con el tiempo se le pase el enfado. 

   Con Teresa las cosas siguen más o menos igual. De hecho, sus gestos arrogantes me exasperan cada vez más. A veces la observo mientras habla con los clientes. Su forma superficial a la hora de modular las palabras, de mover las manos, de caminar como si en vez de andar levitara. Es una gran farsa. Nunca había reparado en ello. Es algo realmente peculiar. Lo asombroso es que parece funcionar, porque pocas veces se le ha resistido un posible comprador. Me pregunto si es necesario sobreactuar de tal manera para conversar con las personas. Puede que sea ahí donde resida mi problema. Nunca se me ha dado bien la faceta de actriz. 

  

   

   
    

   Jueves, 14 de febrero

  

   

   
    

   He intentado hablar de nuevo con mi madre pero es imposible, no puedo comunicarme con ella y para colmo hoy en la galería he discutido con Teresa. Ha sido por algo insignificante. Ella quería cambiar de lugar un cuadro y a mí me parecía que el lugar elegido para hacer dicho cambio no era el adecuado. De repente, se ha puesto como una loca; diciéndome que quién me creía yo para tomar ese tipo de decisiones. Que si me creía la dueña absoluta de la galería y no sé qué cosas más. Yo he intentado explicarle las razones de mi decisión, basadas sobre todo en la luz.  Quería colgar el cuadro en un rincón donde la luz de los focos incidía de tal forma que el brillo se comía la mitad del cuadro. Pero, parece ser que ella no lo veía. Quizá Teresa haga muy bien su trabajo, pero lo que es un hecho es que quien tiene un título de arte soy yo. Cuando le he dicho eso ha sido el remate. De un portazo se ha metido en la oficina y no ha salido de allí hasta una hora después. 

   No entiendo nada. ¿Qué es lo que está pasando? En esta última semana he discutido con todo el mundo, algo que no había ocurrido nunca.

   Supongo que buena culpa de ello la tengo yo. Antes no solía replicar. Me callaba, seguramente por miedo a decir una estupidez. Pero desde aquel día en el cumpleaños de Germán no puedo evitar decir lo que pienso. Sencillamente no puedo. Es como si las palabras comenzaran a golpear mi estómago y luego mi pecho, hasta llegar a la garganta y una vez allí no tuvieran más remedio que salir. Siento que no tengo poder sobre ellas. 

  

   

   
    

   Sábado, 16 de febrero

  

   

   
    

   Sigo sin saber nada de mi madre. Quizá con mi disculpa del otro día por teléfono haya quedado todo solucionado. Aun así, no entiendo por qué no contesta a mis llamadas. Por una parte me siento aliviada. El no tenerla todo el día encima de mí es casi como una bendición. Pero a veces el remordimiento me puede. Fui una imbécil diciéndole todo aquello aunque fuera verdad. Pero lo necesitaba. El problema es que resulta imposible mantener una conversación coherente con ella. Cuando lo he intentado he sentido cómo un enorme muro se interponía entre las dos. Puede que mi forma de hablar el otro día haya servido para romper ese muro. Pero ¿a qué precio?

  

   

   
    

   La señora Tuset no tenía ninguna intención de volver a hablar con su hija y menos de ofrecerle su perdón. El dolor provocado por las palabras de Ángela le había llegado tan profundamente que el solo hecho de imaginarla implorando un indulto le revolvía las tripas. Jamás hubiera pensado que algo así pudiera suceder. Le parecía increíble el comportamiento de su hija. De niña siempre fue dócil y tranquila, no dio problema alguno. Luego, de adolescente, ni siquiera la muerte de su padre alteró su carácter callado y gentil, quizá algo raro e introvertido —siempre a cuestas con ese enorme maletín de pinturas—, aunque generalmente llevadero. Pero hacía tiempo que algo en ella había cambiado, y la señora Tuset estaba convencida de que el origen de dicha transformación se hallaba en la muerte de Samuel. Es cierto que todo parecía ir bien algunas semanas atrás. De hecho, se había atrevido a pensar incluso que su hija estaba completamente restablecida y que el fallecimiento de su pareja quedaba ya en algún lugar perdido de su memoria. Pero con lo ocurrido el último día en la galería y después de conversar largo rato con Teresa y Germán, estaba más convencida que nunca de que su hija necesitaba ir urgentemente a un especialista. Sin embargo, no sería ella quien se lo recomendara rompiendo así sus votos de silencio; en su lugar, abandonó dicho cometido en manos de los amigos que quedaron algo perplejos con la misión que se les había encomendado. 

   Fue Teresa, muy a su pesar, la primera en romper el hielo. El viernes 15 de febrero, y haciendo un esfuerzo sobrehumano, intentó hablar con Ángela sin éxito. El motivo de tal fracaso, como ya podréis imagina, residió no solo en su falta de empatía y soberana superficialidad, sino también en la escasa predisposición para escuchar ni una de las palabras que Ángela pudiera pronunciar con respecto a su mundo interior. A Teresa no le importaba lo más mínimo el estado anímico de Ángela. Estaba hasta la coronilla de su reciente mal humor y se preguntaba cuándo narices aceptaría su amiga la pérdida de Samuel.

   Aquel día, Ángela presintió una nueva discusión con Teresa. Sobre todo porque durante toda la mañana había estado reprimiendo en el pecho unos irracionales deseos de gritar. Esto hizo que tratara de evitar en la medida de lo posible cualquier tipo de contacto verbal con su compañera de trabajo. El problema fue que las señales emitidas por Ángela no fueron interpretadas correctamente, y a eso de las cinco de la tarde Teresa se dispuso a terminar cuanto antes con el dichoso encargo sin sospechar siquiera el desenlace final. Ángela se encontraba en el office, preparándose un té, cuando Teresa entró y sin preámbulo de por medio le preguntó:

   —A ver, ¿qué narices te pasa?

   Ángela miró a Teresa con una expresión entre la sorpresa y la incomprensión.

   —¿Qué me pasa?  

   —Pues que llevas unos días que no hay quién te aguante, eso te pasa. Yo que tú me iría buscando un especialista cuanto antes. Hay muchos que pueden ayudarte. De hecho, una amiga mía, Carla, no sé si te acuerdas de ella, va a uno muy bueno que está cerca de aquí. Si quieres puedo llamarla y pedirle el teléfono.

   Y sin esperar contestación Teresa sacó su móvil y empezó a buscar en la agenda.

   Ángela fijó la mirada en los gestos de su amiga y antes de que esta se diera cuenta le arrebató el móvil con un eficaz movimiento. Teresa ya había marcado el número de la tal Carla y se disponía a llevarse el teléfono a la oreja cuando se vio sorprendida por dicha maniobra.

   —¿Qué haces? —preguntó Teresa impactada por la reacción de Ángela. 

   Ángela no contestó. Se limitó a cortar la llamada y a dejar seguidamente el móvil encima de la mesa donde Teresa se encontraba apoyada. Luego, sin echar un vistazo siquiera a la cara congelada de su amiga salió de allí como si aquella unilateral conversación nunca hubiera existido.

   Teresa no daba crédito a lo que acababa de ocurrir. Ella, que con toda su buena intención había ido a ayudar a su querida compañera, había sido injustamente despreciada. Esto fue la gota que colmó el vaso. El resto de la tarde Teresa ignoró la presencia de Ángela adoptando, además de un sepulcral silencio, una mueca de asco en su labio superior que no hizo desaparecer hasta la hora de cierre. 

   Ángela supo de inmediato que lo sucedido en el office resquebrajaría de forma irreparable la ya agrietada relación con Teresa. Pero no pudo hacer más. Estaba segura de que si hubiera actuado tal y como su parte más irracional le ordenaba, la cosa habría acabado mucho peor. No fue por falta de ganas. De hecho, faltó muy poco para que se encarara a su amiga y le dijera con igual forma y tono empleados por esta, en qué lugar podía meterse su supuesto consejo y qué otra cosa podía hacer también con el «número milagroso». Pero decidió no empeorar más la situación. Sobre todo porque, teniendo en cuenta su extraño estado de ansiedad, no estaba segura de poder soportar una segunda embestida por parte de su compañera

  

   

   
    

   Domingo, 17 de febrero

  

   

   
    

   Ayer quedé con Germán y fuimos al mismo sitio de siempre; un bar de copas donde además de servirte uno de los mejores Gin tonic que pueden existir, la música y el ambiente forman un combinado perfecto haciéndote quedar por siempre amarrado a sus sofás. Algo realmente genial, si no fuera porque en el transcurso de dicho amarre puedes llegar a ingerir la suficiente cantidad de alcohol como para aborrecerlo a la mañana siguiente. Y eso es exactamente lo que me está pasando ahora mismo. Tengo la cabeza a punto de estallar, igual que una olla a presión. 

   Germán estuvo contándome los pormenores de su trabajo. Está hasta las narices de su jefe —que por desgracia es su padre—.Yo no hablé mucho, con escuchar y asentir ya tenía suficiente. En algún momento sí tuve ganas de hacerle callar y decirle que se dejara de lamentaciones. ¡Ah! Cómo me molestan últimamente las palabras lastimosas. Oigo sus quejas continuas y me exaspera; su boca parlante moviéndose sin descanso; los gestos; sus manos zarandeadas en el vacío. Afortunadamente, cuando terminó de desahogarse, estuvimos callados un buen rato. Fue un silencio incómodo, sí. Los silencios no compartidos son siempre incómodos. Pero silencio al fin y al cabo, bajo una suave y lejana melodía. Reparador para mí, angustioso para él. Supongo que esa fue la razón por la que inesperadamente y sin venir a cuento Germán me hizo una pegunta que en boca de él sonó extraña: «Ángela, ¿te pasa algo?». Germán no hace ese tipo de preguntas; quiero decir, a mí nunca me ha preguntado abiertamente por mi estado de ánimo. Y me sorprendió ese repentino interés. Al oírla, yo me quedé pensativa, mirando la copa como si la respuesta estuviera en su interior. Luego contesté «no» y fui a pedir mi tercer Gin tonic. Él no insistió. 

   ¿Por qué les ha dado ahora a todos por peguntar si me pasa algo? Hace un par de días Teresa también me preguntó lo mismo. ¿Y por qué ahora? He estado cuatro meses hundida en la desesperación y nadie parecía interesarse por mí. He estado durante dos meses sin ir al trabajo, asqueada, llorando y pataleando en silencio, ¿y es ahora cuando se preocupan?, ¿cuando el problema se ha hecho visible y de alguna manera les incomoda?  Seguramente creen que mi forma de actuar últimamente tiene algo que ver con la muerte de Samuel, pero no es así y ojalá lo fuera. Al menos sabría de dónde me vienen todas estas emociones que me hacen quedar como una  loca a los ojos de los demás.

   Ayer, después de que Germán me hiciera la pregunta, mientras me perdía entre los hielos y las chispeantes burbujas, hubiera querido darle una respuesta coherente y sincera, sobre todo sincera. Me retorcí los sesos tratando de encontrar rápidamente un porqué, y sin embargo lo único que surgió en mi mente fue la frase: «Algo está cambiando». Esa frase se repitió durante unos minutos sin cesar. «Algo está cambiando».

   Sí. Algo está cambiando; en mí.

  

   

   
    

   Martes, 19 de febrero

  

   

   
    

   Creí que me había librado del insomnio. Estas últimas semanas, a excepción de alguna noche, he estado durmiendo del tirón. Incluso había dejado de tomar las pastillas. Pero desde la noche del domingo no pego ojo. Son los sueños. Raros y oscuros. Cuando abro los ojos, los recuerdo perfectamente, y se quedan ahí, grabados en mi mente hasta que consigo dormirme de nuevo un par de horas después. Esta mañana, al despertar, pensé que no podría ir a la galería. Estaba cansada, con el cuerpo dolorido y los huesos como si hubieran sido aplastados por una apisonadora.  No me extraña, últimamente como poco y mal. Tengo que empezar a cuidarme. Son las nueve de la noche y aún arrastro el cansancio. No tengo nada de hambre, pero aun así me prepararé una buena cena y me iré pronto a la cama. Puede que mañana me encuentre mucho mejor. 

  

   

   
    

   Miércoles, 20 de febrero

  

   

   
    

   Son más de las cuatro de la madrugada. Acabo de tener una horrible pesadilla. Recuerdo que iba en un avión y en cuestión de segundos comenzaba a caer en picado envuelto en llamas. Justo antes de chocar contra el suelo he despertado sobresaltada, casi me caigo de la cama. He necesitado algún tiempo para poder ubicarme y salir del estado de angustia en el que me encontraba. Parecía tan real.  

   No quisiera volver a tomar tranquilizantes, así que mañana me pasaré por el herbolario y preguntaré si tienen algo más suave que pueda relajarme.

  

   

   
    

   ****

  

   

   
    

   El día de hoy ha pasado rápido. Hace frío en la casa.

   Esta tarde, hacia las dos, después de ir al herbolario, me he acercado a casa de mi madre. La he visto asomada tras las cortinas, mirándome, pero no ha querido abrir la puerta. No entiendo cómo puede vivir con ese rencor en el cuerpo. ¿Acaso soluciona algo su actitud? Yo tengo la culpa. No debí haber gritado de aquella manera. No, no debí haberlo hecho. ¡Ah! ¡Ya basta de remordimientos! Siempre igual. Lo necesitaba. Necesitaba enfrentarme a ella. Mi alma ya lo venía mascando desde hace tiempo. Ese fue el problema. Tendría que haber ocurrido mucho antes, haber dosificado la rabia. Fue como una bomba. Igual que el sueño de anoche. Me siento como un avión cayendo en picado, a punto de estrellarse contra el suelo y explotar. También yo siento el rencor corriendo por mis venas. Es más que eso. Es un odio que nunca antes había estado tan presente en mi vida. Y lo más curioso es que puedo contemplarlo, lo observo con impotencia, trato de encontrar la forma de deshacerme de él, pero no puedo. 

   Aún puedo ver la cara, los ojos de mi madre, congestionados, llorosos… 

   Una vez estuve cuatro días sin dirigirle la palabra a Samuel. Estaba resentida con él porque tenía que irse todo un fin de semana a Londres para hablar con un galerista que estaba interesado en su obra. El problema es que ese fin de semana celebraba mi cumpleaños. Un veinticinco de julio. Al final se marchó y yo me pasé toda la fiesta llorando, maldiciéndolo por no estar junto a mí. Cuando regresó estaba tan enojada que decidí ignorarle como castigo. Ahora que lo pienso, creo que en verdad fui yo la que acabé castigada. Le echaba de menos, y cuando volví a tenerlo a mi lado lo que hice fue apartarlo. Ahora que ya no está, me doy cuenta de que he desperdiciado muchos momentos con él por estupideces. Qué complicado resulta este mundo. Si pudiéramos adivinar el futuro seguramente actuaríamos de manera diferente. 

  

   

   
    

   Sábado, 23 de febrero

  

   

   
    

   Continúa el insomnio. Estos últimos días la ansiedad ha aumentado. Es una extraña sensación, como si un tendido eléctrico atravesara mi cuerpo. Las pastillas que compré en el herbolario no surten efecto alguno y aunque decidí no volver a usar ansiolíticos la desesperación pudo conmigo y a mitad de la noche me levanté a tomar uno con el mismo ineficaz resultado. 

   El hecho de no poder dormir me angustia aun más, y acabo dando vueltas de un lado a otro de la cama, hasta que el corazón comienza a latir muy rápido y el miedo a sufrir un ataque me obliga a respirar profundamente; por ahora es lo único que me relaja. 

   No logro dormirme hasta las cinco o las seis de la mañana y cuando el despertador suena me cuesta un triunfo ponerme en pie. Si esto sigue así, tendré que ir al médico. 

  

   

   
    

   Domingo, 24 de febrero

  

   

   
    

   He terminado mi último cuadro. Se trata de una naturaleza muerta en la que aparecen productos de aseo. Un bote de champú, otro de crema, una pastilla de jabón y un vaso en cuyo interior se encuentran un cepillo de dientes y un tubo de pasta. Me lo encargó hace un par de meses un amigo de Teresa. Dijo que no tenía prisa y ya casi se me había olvidado.

   Se me da bien realizar este tipo de cuadros; de hecho creo que soy una verdadera experta en copiar y plasmar cualquier objeto sobre el lienzo.

   Aunque hoy, mientras daba los últimos retoques a la pintura, mis ojos han huido por un segundo a los cuadros de Samuel para seguidamente quedarse pensativos en ellos. Sus obras no se parecen en nada a las mías. Quizá no representen algo que pueda compararse a la realidad pero tienen una fuerza y un color extremadamente expresivos. Parece incluso que hablaran. Mis cuadros están muertos, no plasman otra cosa que la inerte existencia de la materialidad que nos rodea. Llevo toda mi vida creando muerte. Hoy por primera vez he sido consciente de ello. Observando los botes y la pasta de dientes he intentado averiguar qué hay de mí en esas pinceladas. He indagado en cada uno de mis cuadros, incluso aquellos que pinté antes de entrar en la Facultad de Bellas Artes y nada. Objetos y más objetos, bodegones, frutas, pero nada dejado a la improvisación. Todos ellos están perfectamente medidos y controlados, como una fotografía que queda detenida en el tiempo, no importa cuántas veces la mires siempre verás la misma escena, siempre te dirá lo mismo. 

   Dios mío, ¿esto soy yo? Parece que al final, de una forma u otra, mi padre se ha salido con la suya. Mi mundo está construido de la misma manera; a base de cadenas imposibles de romper.

   Si se supone que el arte es una expresión del alma, entonces creo que mi alma está completamente muerta…

  

   

   
    

   Martes, 26 de febrero

  

   

   
    

   Esta mañana llamó mi madre a la galería. Fue Teresa quien cogió el teléfono y exclamó un «Buenos días Rosario, ¿cómo está?». Tenía la esperanza de poder hablar con ella. Creí que en algún momento Teresa gritaría mi nombre e inmediatamente después me pasaría el auricular; pero no ha sido así. En lugar de eso han estado las dos charlando un buen rato, y a juzgar por las miradas furtivas que me lanzaba Teresa cuando bajaba el tono de voz, estoy segura de que hablaban de mí. Me encontraba tan cansada que no me ha sido difícil ignorar la conversación. Tampoco tenía fuerzas para sonsacarle a Teresa ni una palabra. Además, nuestra relación no ha vuelto a ser la que era. Nos soportamos, que no es poco. Eso sí, intentamos evitarnos en la medida de lo posible. Si ella está en la sala principal, yo me voy a una de las dos restantes. Si yo estoy en el office, en la oficina o en el estudio, ella espera a que salga para entrar y viceversa. Nos comportamos como dos desconocidas. Es patético lo sé, pero es mejor eludir una confrontación; al menos por mi parte. 

  

   

   
    

   No era la primera vez que Rosario Tuset llamaba a Teresa. Desde la discusión con Ángela venía haciéndolo casi a diario como única salida a la falta de información. Necesitaba saber de su hija. De su estado, de sus cambios de humor, de su aspecto. Si se arreglaba, si había conocido a alguien digno de su aprecio por fin. La señora Tuset echaba en falta las conversaciones con Ángela. Esas en las que según ella exponía argumentos sólidos, lógicos y razonables mientras su hija escuchaba y asentía pacientemente. Sí, echaba de menos tener un recipiente donde poder verter su percepción del mundo, sus miserias; aunque luego todo cayera en saco roto. También hablaba con Germán, aunque solo de vez en cuando, pues las charlas con él no eran todo lo productivas que cabría esperar de un amigo de su rango. Con él, le resultaba imposible a la señora Tuset poner a prueba su más que patente lado chismoso; algo que surgía con facilidad cuando trataba dichos temas con Teresa. Juntas podían dar rienda suelta a la verborrea ilimitada de descalificaciones e insultos; no importaba que Ángela fuera hija y amiga, esos conceptos quedaban reducidos a la nada cuando había ocasión de juzgar a alguien con el único propósito de sentirse inconscientemente superior.

  

   

   
    

   Fue a primeros de marzo cuando la señora Ripoll apareció por la galería. Iba a recoger el último de sus encargos. La plasmación perfecta de un jarrón de porcelana china. Fondo de cortinas de terciopelo haciendo aguas color vino. Mesa ovalada, cubierta por faldones dorados y finos encajes cayendo en cascada. Una tortura a los ojos de cualquiera; a excepción de la técnica, perfecta; gracias, claro está, a la maestría de la autora. Ángela le enseñó el cuadro y le entusiasmó. La mujer comenzó a elogiar sus atributos artísticos como si de un Courbet se tratara, y cuantos más calificativos empleaba más convencida estaba Ángela de que aquella obra era un grandísimo error. Tanto, que le entraron unas terribles ganas de llorar. Lo peor fue cuando la señora Ripoll al descubrir los ojos humedecidos de Ángela creyó que lloraba de orgullo; y en un gesto de consuelo, pasó fría y tímidamente la mano por la espalda de la ensalzada artista, mientras esta aguantaba estoicamente el malentendido sin intención alguna de aclararlo. Quedaron en enviar urgentemente el cuadro a su domicilio. Luego, la señora Ripoll extendió un cheque por valor de mil euros que Ángela aceptó con un nudo en el pecho, soltándolo inmediatamente después sobre la mesa de entrada donde se encontraba Teresa. Este gesto no sirvió de mucho. Siguió notando el asfixiante nudo mientras su compañera observaba gloriosa los ceros escritos sobre el trozo de papel. Una frase se originó en la mente de Ángela: «Soy una vulgar prostituta». Estaba ofreciendo lo más preciado que tenía, su pasión, por mil euros. Una pasión que estaba siendo coartada por las absurdas normas de una persona que nada entendía de arte. La palabra «prostituta» se instaló en su cabeza como un eco; retumbando contra los muros de la responsabilidad. Antes de irse, la señora Ripoll tuvo la idea de encargarle otro cuadro. Esta vez quería una obra que pegara con los azulejos de la cocina. Sugirió que plasmara sobre el lienzo una vajilla estilo Luis XV. De solo pensarlo, a Ángela le entraron náuseas. 

   —No sé —contestó—. Ahora tengo mucho trabajo.

   Teresa miró a Ángela con cara de interrogación y luego sus pupilas señalaron el cheque. Los pensamientos de Ángela también cayeron sobre él. Pero no pudo aceptar. Ni siquiera fue capaz de imaginarse en el estudio realizando una pintura semejante.

   —Quizá más adelante —prosiguió—.

   —Bueno, está bien —dijo la señora Ripoll algo contrariada—. Cuando tengas más tiempo llámame y hablamos.

   Un par de minutos después, cuando ya se encontraban a solas, Teresa interrogó a Ángela, adoptando, eso sí, una simulada amabilidad. 

   —¿Por qué has dicho eso?  

   —¿El qué? —a Ángela le sorprendió la pregunta; y más que esta viniera directamente de labios de Teresa quien hacía días se comunicaba con ella a base de sonidos guturales acompañados de algún que otro monosílabo. 

   —¿Ahora tengo mucho trabajo? —dijo repitiendo las palabras de su compañera.

   —Sí. Voy a empezar otro cuadro.

   —¿Otro cuadro? ¿Para quién?

   —Para mí.

   —¿Para ti? —Teresa la miró incrédula—. Ángela, son mil euros, mil-euros. Ese dinero te viene muy bien. Con lo que sacamos de la galería no vas a poder pagar el piso tú sola. Incluso a veces tenemos que echar mano de él para quitarnos de encima algunas facturas. 

   —Lo sé…

   —Entonces, ¿me quieres de decir en qué estás pensando?

   —Por Dios Teresa —Ángela maldijo el momento en que a su compañera se le ocurrió volver a abrir la boca—. ¿Un cuadro que pegue con los azulejos de la cocina? ¿Donde aparezca una vajilla estilo Luis XV? Estilo Luis XV, ni siquiera sé que estilo es ese.

   —Claro que sí. Es ese estilo en el que…

   —¡Teresa! —exclamó Ángela mirando a los ojos de su interlocutora y deseando de este modo trasmitirle el resto del mensaje. Luego desapareció tras la puerta de entrada a la oficina.

  

   

   
    

   Viernes, 7 de marzo

  

   

   
    

   Qué complicado resulta hacer ver a las personas lo que ocurre en tu interior. Hoy, después de una semana sin casi dirigirme la palabra, Teresa se ha decidido a hablar. Claro, la situación lo requería. He podido observar en su cara la angustia cuando me he negado a ser de nuevo la sirvienta indulgente de la señora Ripoll. He podido ver sus ojos hambrientos al mirar el cheque. Podría haberlo hecho. Podría haber pintado ese cuadro estúpido. Por supuesto que podría haberlo pintado si hubiera hecho caso a mi instinto de siempre, a ese que te dice que no es el cuadro lo que importa sino la consecuencia del mismo: el cheque. Un pedazo de papel con un decente número escrito en él. Ese número te da de comer; ese número paga las facturas y el alquiler; ese número te viste, da un sentido a lo que eres, a quién eres a los ojos de los demás; ese número te define. Un mísero papel con un decente número se convierte en el único objetivo de tu vida. Es más, se convierte en tu vida. Y te aferras a él más que nada en el mundo. Eres su prisionera. Soy su prisionera. Pero ya no. Se acabó. Soy incapaz; y no es una incapacidad razonada, premeditada, no, es una incapacidad necesaria, tanto como el respirar. Algo en lo más profundo me arranca a base de tirones de esa prisión mientras la razón lucha por encerrarse de nuevo en ella. La razón está llena de miedos. En verdad, supongo que únicamente quiere sobrevivir. 

  

   

   
    

   Lunes, 10 de marzo

  

   

   
    

   Necesito el silencio. Sí, necesito el silencio y la soledad. Excepto cuando oscurece. Cuando llega la noche me entra un pánico indescriptible. Me pongo a pensar en los últimos sueños que he tenido. En el cansancio que recorre mi cuerpo, el dolor de mis huesos y mis músculos. Entonces creo que la cabeza me va a estallar. Me pregunto si todo está bien. Si todo cuanto he hecho hasta ahora ha servido para algo. Si verdaderamente todo cuanto tengo, el trabajo, la galería, la comodidad de este piso significan algo para mí. Muchas personas envidiarían mi vida. Supongo que tengo todo cuanto puedo necesitar. Pero lo que tengo, ¿es realmente lo que quiero? ¿Y qué es lo que quiero? Creí que cuando abriera la galería sería feliz el resto de mi vida. Que no me importaría pintar cualquier cosa, para cualquier persona si con ello ganaba lo suficiente como para mantener mi felicidad. Luego pensé que sería importante encontrar a alguien con quien compartir mi alegría, y llegó Samuel. Los primeros años creí lograrlo. Tener todo cuanto había deseado. Entonces Samuel se fue. En realidad, ya se había ido mucho antes de fallecer. Y ahora presiento que todo lo demás se está yendo también. ¿Por qué nada puede durar eternamente? ¿Por qué no podremos mantener dentro de nosotros un estado de felicidad perpetuo? El amor es tan efímero. El gozo por los deseos cumplidos dura tan poco. Estoy perdiendo la perspectiva. La vida me resulta monótona y las personas lejanas, sin rostro o desfiguradas.

  

   

   
    

   Jueves, 13 de marzo

  

   

   
    

   Parece que el mundo se ha detenido. Lo mismo pasa en la galería. A veces, me quedo paralizada delante de la puerta dudando si entrar o dar media vuelta y caminar sin rumbo. Estos últimos días el tiempo está siendo muy cálido. Tengo ganas de pasear por las calles de la ciudad y contemplar lo que nunca antes me había parado a observar. Hay tantas cosas por descubrir.

   Cada vez me apetece menos ir a trabajar, y no es solo por mi mala relación con Teresa. Es algo más que ahora no logro comprender. Tampoco puedo pintar. Deseo hacerlo. Sé que debo hacerlo. Pero no puedo. Trato de enfocarme en alguna idea, en algún objeto como solía hacer. Pero me parece tan absurdo seguir pintando las mismas escenas. ¿Para qué? ¿Para qué hacer una copia exacta de lo que ya existe en la realidad? Eso ya lo hacía con la señora Ripoll. Necesito crear algo nuevo, pintar algo diferente. Pero sería empezar de cero, y no sé si seré capaz. 

  

   

   
    

   Domingo, 16 de marzo

  

   

   
    

   Son las cuatro de la tarde. Dentro de un par de horas vendrá Germán con un puñado de películas. Pasaremos el tiempo frente al televisor, víctimas de una maratoniana sesión de cine. Qué poco me apetece. Tampoco tengo ganas de ver a Germán. Últimamente me resulta insoportable. Siempre hablando y hablando; quejándose por todo a todas horas, de su trabajo, de su padre, de su vida. No sé por qué le he dejado venir; supongo que ya lo hago por costumbre. Una costumbre que está empezando a fastidiarme.

  

   

   
    

   Al terminar la carrera, Germán probó suerte como restaurador de obras de arte. Le gustaba el trabajo minucioso de ir descubriendo poco a poco los colores, contornos y figuras escondidos bajo el deterioro del tiempo; aunque después de varios años yendo de trabajo en trabajo terminó por cansarse de tal inestabilidad y decidió ponerse a trabajar como comercial a tiempo parcial en una de las empresas de su padre; ocupación que en los últimos meses venía amargándole profundamente. Una amargura que lograba disipar en gran medida gracias a las interminables horas de desahogo sobre los hombros cansados de Ángela.

   Aquella tarde, después de ver por duodécima vez una de las películas preferidas de Germán, Ángela y él se recostaron en el suelo y se encendieron un cigarro con algo más que simple tabaco en su interior.

   —Esta vida es un asco —dijo Germán después de dar la primera calada—. Te pasas un cuarto de ella estudiando para lograr ser alguien en la vida; estudias, estudias y cuando al fin acabas, te das cuanta de que no ha servido para nada. Un día te levantas y ves que sigues siendo igual de miserable. Todo lo que una vez quisiste ser se ha ido, y además sientes que debes algo a la gente. ¿Qué narices le debo yo a la gente? Nada. Pasarme horas de allá para acá, hablando con unos y con otros, haciendo malabarismos con las palabras para convencer a alguien de que compre un maldito chip de mierda. Sin mencionar el tema del traje. Dios…a veces pienso que voy vestido como para mi entierro.

   Ángela dejó escapar una ligera carcajada.

   —¿De qué te ríes? —preguntó Germán tratando de ponerse serio—. No me lo puedo creer. ¿Ya se te ha subido? Pero si solo le has dado dos caladas. Anda pásamelo.

   —Creo que te quejas demasiado —dijo Ángela cediendo con cuidado el cigarro a Germán—. En vez de hablar tanto deberías hacer algo.

   Germán observó durante unos instantes a Ángela. No era la primera vez que en el último mes le echaba en cara su comportamiento. Normalmente ante sus lamentos solía responder con un «tienes razón» o con un simple movimiento de cabeza afirmativo. Esta contestación le desconcertó.

   —¿Hacer algo? Ya lo intenté o es que no te acuerdas. Me pasé dos años de curro en curro. Por cada dos meses que trabajaba había tres que no.

   —Pero te gustaba lo que hacías.

   —Sí. La verdad es que sí. De hecho, seguramente fueron los años más felices de mi vida. Pero uno no se alimenta solo de felicidad.

   —El problema es que le das demasiada importancia al dinero. Tienes que confiar más en ti. Yo creo que eres un buen restaurador de cuadros. Podrías haber hecho algún postgrado y haberte especializado en ello o haberte presentado al examen de ingreso para trabajar en algún museo de la ciudad. Tenías muchas alternativas, pero te faltó paciencia.

   —Oye —contestó Germán algo molesto—. Si hubiera querido un sermón habría ido a casa de Teresa.

   —Entonces no habrías recibido un sermón, habrías acabado en la cama con ella. 

   —¿Pero qué te pasa? —inquirió Germán robándole con destreza el cigarro a Ángela. 

   Ángela lo miró tratando de reprimir la risa.

   —Nada —respondió finalmente entre carcajadas—. No me pasa nada. ¿Qué te pasa a ti?

   —Lo que me pasa a mí es que he venido a tu casa a pasar una tarde agradable y no a que me des una charla filosófica.

   —No, eso no es cierto. Lo que te ocurre es que te molesta escuchar la verdad. Porque en el fondo sabes que dejar ese trabajo de mierda que te hacía feliz para tener un puesto estable en la empresa de tu padre fue un error. Te equivocaste, y ahora estás cagado de miedo. Sabes que no estudiaste Bellas Artes para acabar como todos esos que se creen alguien por llevar un puñetero traje y una corbata a juego con la camisa; lo sabes y aun así no haces nada. 

   A Germán se le revolvieron las tripas.

   —¿A sí? ¿Y qué me dices de ti? —contestó él—. Llevas meses como un alma en pena. Dice Teresa que no os dirigís la palabra. Que cuando llegas a la galería te metes en la oficina y no sales de allí. Que estás rechazando encargos de miles de euros. Tu madre me llama día sí y día también para preguntarme por ti y no sé qué coño decirle. Porque me parece increíble que aún estés así por la muerte de Samuel. Y si es cierto, entonces creo que tú tampoco estás haciendo nada por salir del agujero. 

   Los efectos del cigarro adulterado se disiparon en cuestión de segundos. Ángela se puso en pie y lentamente comenzó a recoger los restos de comida abandonados encima de la mesa.

   —Ya es tarde y me gustaría irme pronto a la cama, así que si no te importa te agradecería que te fueras.

   Germán se quedó frío. ¿Podía ser verdad que lo estuviera echando? Sintió ciertos remordimientos por sus últimas palabras aunque no salió de su boca disculpa alguna.

   Cogió sus películas y se marchó. 

  

   

   
    

   Domingo, 16 de marzo (Continuación)

  

   

   
    

   Germán acaba de irse. Y cómo no, hemos terminado discutiendo.

   Creo que a las personas no les gusta escuchar la verdad. A mí no me gusta escucharla. Quizá tenga razón y no esté haciendo nada para salir del pozo en el que me encuentro. El problema es que no logro identificar exactamente cuál es la razón de mi estado de ánimo. Sé que no es la muerte de Samuel. Lo sé porque cuando me imagino estando de nuevo a su lado el malestar no desaparece, sigue palpitando en mí, no importa dónde esté, ni con quién esté. Es un vacío que llevo en mi interior y que no puedo llenar con nada, y eso me desespera. Es como si tratara de aferrarme a algo y justo un segundo antes de conseguirlo desapareciera ante mí. Sé lo que piensan todos. Germán ha dejado muy claro que hablan de mí; incluso mi madre habla con ellos de mí. Entiendo que lo hagan, de esa forma se sienten mejor; hablando de mi vida se olvidan de la suya. Pero aunque pueda entenderlo también me molesta. ¿Por qué me importa tanto lo que puedan pensar los demás sobre lo que hago o lo que digo?, ¿por qué no puedo vivir sin más?, ¿sin tener en cuenta sus juicios? Quisiera poder controlar sus mentes y sacar de sus cabezas cada uno de los pensamientos que tienen sobre mi forma de ser.

  

   

   
    

   ***

  

   

   
    

   Son las once de la noche. No hago más que pensar. Tristezas del pasado. Siempre tristezas. Qué bien me sienta escribir. Las acciones se perpetúan bajo la tinta, las destierro del alma con un simple baile de muñeca. Ellas se marchan, y yo las contemplo con melancolía, pues al leerlas de nuevo las traigo al ahora, luego cierro el cuaderno y olvido; o al menos, eso quisiera. 

   Recuerdo cuando Germán me presentó a Teresa. Por aquel entonces tenían los dos una «especie» de relación, y digo «especie» porque se dejaban y se emparejaban según caía en lunes o viernes. Supongo que su tendencia al acercamiento venía dada sobre todo por el volumen de alcohol en sangre y por la necesidad de sentirse querido, lo segundo, casi siempre, suele ser una consecuencia inevitable de lo primero. Ahora las cosas siguen más o menos igual entre los dos. 

   Nos caímos bien desde el principio, algo verdaderamente extraño, pues nuestras personalidades son bastante dispares. Teresa es la clásica mujer segura de sí misma, fuerte y con carácter. Ama a los del sexo opuesto por encima de todas las cosas y sueña con que algún día su príncipe azul venga a rescatarla delegando en él su papel de supermujer, convirtiéndose así en la eterna amada del héroe. Yo, sin embargo, soy más callada, adoro pasar desapercibida y mi seguridad, en la mayoría de los casos, queda desterrada cuando entra en acción la ya enfermiza timidez. Aunque he de reconocer que últimamente son más las veces en las que he conseguido hacerle frente y vencerla. 

   Cuando terminé la carrera, Teresa trabajaba ya como marchante de arte. Decía que admiraba profundamente a Picasso y que gracias a él se metió en este mundillo, aun sabiéndose incapaz de esbozar un simple trazo. Un día, me propuso la idea de abrir una galería de arte y después de muchas idas y venidas y un sin fin de papeleos, la idea se convirtió en realidad. De eso hace ya siete años. 

   Últimamente me pregunto qué razones me llevaron a aceptar aquella proposición y creo que la respuesta se encuentra en el miedo. El miedo a la incertidumbre. Antes de entrar en la facultad ya estaba presente en mi cabeza como una lucecita roja parpadeante. La mayoría del tiempo conseguía tenerla pausada pero de vez en cuando volvía a ponerse en marcha manifestando frente a mí un mundo lleno de dudas. No fue necesario tener a mi padre al lado explicándome la cantidad de sinsabores que trae consigo la vida de un artista, con la cara de mi madre tenía suficiente, por eso me presentó a la Señora Ripoll. Supongo que bajo la seguridad de una mecenas mi madre se quedaba más tranquila y de ese modo no tenía que sufrir tanto cuando algún familiar, amigo o vecino le preguntaba: «¿Y tu hija a qué se dedica?». Entonces ella podía explayarse y contarles el montón de dinero que pagaban por mis cuadros. Al fin y al cabo todo se reduce a eso. El dinero. Tanto ganas, tanto vales. Seguramente esa idea también iba incrustada en mis genes, ¿quién no quiere una vida llena de comodidades y esplendor? Luego, resuelto el tema económico, al menos a medio plazo, comenzó a surgir el miedo a la alienación social. El hecho de levantarte todos los días a la misma hora y tener un lugar fijo donde acudir te hace sentir parte del engranaje y esta es la razón por la que acepté la propuesta de Teresa. Hasta hace poco no he sido consciente de ello. Probablemente, durante todo ese tiempo, el temor haya ido guiando mis pasos sin darme si quiera cuenta.

  

   

   
    

   Lunes, 17 de marzo

  

   

   
    

   He estado en casa de Germán. Quería disculparme por mi comportamiento de ayer. Supongo que fui un poco grosera invitándole a que se marchara, pero la verdad es que necesitaba estar sola. He intentado explicarle cómo me siento y por qué actué así, pero resulta difícil, por no decir imposible, traducir en palabras un estado emocional tan ¿extraño? Da igual, fue un error. Se me había olvidado por completo la limitada capacidad que tiene Germán para escuchar los sentimientos de los demás. En cuanto comienzo a decir palabras con cierta carga emotiva se pone nervioso y al final está más preocupado por dar una respuesta adecuada que por prestarme atención. Mi visita ha durado poco más de una hora y la verdad, creo que por su parte está todo olvidado y supongo que también por la mía. Pero esta tarde, en su casa, frente a él, me he dado cuenta de que quizá no tengamos tanto en común y de que es posible que yo ya no quiera seguir siendo su paño de lágrimas. 

   Es curioso, con qué claridad veo las soluciones de los demás y lo difícil que me resulta vislumbrar las mías. Puede que a veces necesitemos quedarnos quietos hasta que el fango que enturbia las aguas caiga hasta el fondo y podamos ver lo que hay a nuestro alrededor. Quizá eso es lo que yo esté haciendo, quedarme quieta hasta que las aguas se calmen. 

  

   

   
    

   Domingo, 23 de marzo

  

   

   
    

   Germán me ha convencido para salir a tomar unas copas. Había quedado con algunos amigos a los que hace tiempo que no veo. Y reconozco que no tendría que haber ido. Últimamente me aburre salir y tener que alternar con la gente. Cuando he llegado allí estaban todos, los de siempre, con las mismas sonrisas, las mismas poses y las mismas palabras. Todo exactamente igual. Nada cambia. Nada, excepto yo. Pero es real, tan real como el agujero de mi estómago, un vacío que con el tiempo se hace cada vez más revelador.

   Dios, no puedo seguir así por más tiempo. ¿Qué me pasa? Esta noche en el bar miraba alrededor intentando encontrar mi lugar, pero me ha sido imposible. Aquella gente, era mi gente, es mi gente y no he podido encontrar nada que me ligara a ellos. Me sentía invisible, estaba allí y los veía a todos reír, bailar, charlar animadamente pero era como si los estuviese observando tras un cristal, como si yo estuviera en un universo paralelo y nadie pudiera verme. Me han entrado unas ganas terribles de largarme. De hecho he estado poco menos de una hora. Germán se ha quedó extrañado. Al ver que me ponía la cazadora ha venido derecho a mí con cara de no comprender y le he dicho que estaba cansada. Al principio ha insistido un poco, pero mi ansiedad ha sido más grande que su empeño y al final lo ha dejado por imposible. Espero que no se haya disgustado. Mañana intentaré hablar con él. (Ya van tres disculpas)

   Ahora estoy aquí, en la cama, fumándome un cigarrillo. Los acordes de una música lejana están empezando a sonar. Resuenan en mi pecho como si fuera golpeado con un martillo y noto cómo se desquebraja poco a poco liberándolo de la opresión. Presiento que en cuestión de segundos una gran marea se desbordará inundando mi cuarto. Sí, ya está empezando a crecer.

   Esta noche quizá duerma mejor.

  

   

   
    

   Lunes, 24 de marzo

  

   

   
    

   He estado todo el día ausente; como si caminara por un mundo ajeno a mí. Por más que miro alrededor no encuentro nada que me haga recuperar la alegría que hasta hace poco tiempo me acompañaba. Estar en la galería no supone ninguna diferencia y creo que Teresa se da cuento de ello, no presto la más mínima atención a lo que sucede en torno a mí. Solo tengo ganas de llegar a casa y sentarme en silencio. Ignoro de dónde viene esta repentina apatía; puede que tenga algo que ver con la ansiedad y el insomnio. Quisiera hablar con alguien de lo que me está pasando, pero tengo miedo de que no lo entiendan, que piensen lo que no es. Mi vida se ha convertido en  una auténtica mierda. A veces creo que alguien ha puesto mi mundo interior patas arriba. Aún continúan mis ataques de ira; y a las pesadillas, al  cansancio y al insomnio se han añadido explosiones de llanto injustificados. Ayer, sin ir más lejos, comencé a llorar desconsoladamente al ver las imágenes en televisión de un grupo de ballenas que habían quedado varadas en una isla perdida al otro lado del mundo. Lloraba con una facilidad pasmosa, como si hubiese sido yo la que hubiera quedado varada. No sé. No entiendo nada. Puede que tenga una especie de depresión. Pero no es eso, es una profunda melancolía. Como si añorara algo, algo, ¿el qué? ¿Y si al final tienen razón? ¿Y si la pérdida de Samuel ha generado un dolor tan fuerte en mi interior que ha acabado por quebrar cada hueso, cada músculo de mi cuerpo? Pero algo me dice que no. Lo que añoro no es algo concreto. Lo que añoro es algo abstracto. Un sentimiento, una idea, un recuerdo. Sé que está ahí, pero no consigo encontrarlo. Estoy totalmente perdida. ¿Cómo puede pasarme esto a mí? No puedo vivir sin rumbo. Esto no es más que un gran velo que ha cubierto mi mente. Pronto desaparecerá y todo volverá a la normalidad. 

  

   

   
    

   La primavera irrumpió en la vida de Ángela como miles de semillas eclosionando al mismo tiempo en el interior de su cuerpo. Sin importar el cómo ni el porqué. Las semillas continuaron creciendo mientras ella trataba de vivir una vida que irremediablemente ya no era suya. Ignorando los pensamientos, los sentimientos, las imágenes que nacían, surgían de forma espontánea frente a ella. Pero Ángela, convencida por el pánico, seguía cayendo continuamente en la creación de una oscura y densa realidad. La que siempre había conocido; la que siempre había observado; siempre vivido y respirado.  El mes de abril transcurrió sin novedades. El insomnio, el cansancio, los extraños sueños y el llanto incomprensible seguían haciendo de las suyas en una Ángela cada día más sumida en sí misma. La relación con Teresa pareció entrar en punto muerto; se limitaban a ser simples compañeras de trabajo, respetándose y comunicándose lo suficiente como para sacar la galería adelante, nada más. Germán era el único que continuaba entrando en la vida de Ángela sin avisar; aunque pocas veces se atrevía a contradecir el rancio carácter del que su amiga hacía gala a cada momento, máxime cuando trataba de sonsacarle alguna palabra sobre su estado anímico o darle algún consejo acordado previamente con la señora Tuset; entonces Ángela resoplaba y gritaba un: «¡Quieres dejarme en paz!», escabulléndose a continuación en algún lugar aislado donde pudiera estar a solas con su ira. Únicamente en casa encontraba algo de tranquilidad. Cada vez que llegaba y cerraba la puerta tras de sí creía haber entrado en su particular santuario. Poco le importaba ya la oscuridad. En ocasiones sentía miedo, sobre todo cuando despertaba de madrugada sobresaltada por un sombrío sueño. Entonces salía de la cama, encendía un cigarrillo y con la mirada perdida, repasaba las imágenes que poco antes habían desfilado por su mente inconsciente. Quería traducirlas, darles algún sentido. Necesitaba comprender por qué se sentía tan desgraciada; por qué todo su mundo se había vuelto de repente tan complicado, por qué era incapaz de pintar un simple trazo sin pensar que lo que estaba haciendo no tenía ningún sentido. Por qué su arte no podía ser como el de Samuel: ligero, libre, vivo. La relación con su madre seguía siendo nula. Había intentado hablar con ella en un par de ocasiones más pero siempre obtenía los mismos silencios. Atronadores silencios que dejaban a Ángela aún más confundida. Se sentía culpable por su forma de actuar; por el modo en que estaba dirigiendo su vida. Juzgaba duramente cada acto y cada palabra que veía y oía. Se juzgaba a ella misma por permitir dicho tratamiento a los demás. Observaba a las personas como seres distantes, separados de todo cuanto les rodeaba, de la ciudad, del trabajo, de su vida. Envueltas en pulcros cristales irrompibles. 

  

   

   
    

   Jueves, 1 de mayo

  

   

   
    

   Acabo de llegar del centro de salud. Estuve dudando si acudir a mi médico de toda la vida por el seguro privado o ir al público. El Dr. Tello me conoce desde niña y siempre ha sido un buen amigo de la familia, pero estaba segura de que si iba a él, de una manera u otra, mi madre se acabaría enterando. Así que al final pedí hora con mi médico de la Seguridad Social. Al principio cuando le hablé sobre mi demoledor cansancio pareció interesarse, pero cuando comencé a explicarle que no duermo desde hace un par de meses y que tengo unos sueños algo raros, su atención comenzó a decaer. Me preguntó si llevaba una vida estresada o si recientemente había sufrido algún choque emocional. Yo le dije que mi vida era muy relajada y que los únicos choques emocionales que había sufrido eran la muerte de mi padre con dieciséis años y la muerte de mi novio hace unos siete meses. La indagación quedó finalizada y el diagnóstico tan claro como el cristal. Tengo estrés post traumático. Según él, aún no he superado la muerte de mi querido compañero y mi subconsciente está intentando equilibrar mi mente. Me ha prescrito antidepresivos y me ha aconsejado que vaya a ver a un psiquiatra. También tengo que hacerme una analítica para descartar algún tipo de anemia. 

   ¿Estrés post traumático después de tantos meses? Reconozco que no fue fácil sobrellevar la muerte de Samuel y que al principio me sentí triste, sola y me costaba conciliar el sueño, e incluso tuve momentos en los que desee desaparecer, pero nunca sufrí este cansancio, ni tuve los sueños y pesadillas que tengo ahora.

   No sé qué creer.

  

   

   
    

   Domingo, 4 de mayo

  

   

   
    

   No. Esto no tiene nada que ver con Samuel ni con su muerte. Ya lo he escrito; lo he escrito y dicho mil veces. No es Samuel. No; no lo es. Soy yo. Hay algo en mí que siento extraño, como si mi brújula interna estuviera girando sin rumbo. No encuentro el camino, ni las señales que normalmente solía seguir. Me paso horas observando a las personas desde la ventana; luego, cuando soy consciente del tiempo transcurrido me enfado conmigo misma por haber echado el día a perder. No soporto permanecer quieta sin hacer nada. Necesito estar ocupada para sentirme viva. Pero, ¿ocupada en qué? Si pudiera pintar… no aguanto esta quietud; el hastío…Me hace pensar que no sirvo para otra cosa más que para deambular sin rumbo. Puede que esté juzgándome muy severamente pero es tan estresante. Me siento un ser inservible. Desde pequeña me han enseñado que la pereza es algo indigno, que debo mantenerme activa para llegar a ser una persona de provecho. Pero, ¿por qué la inactividad se ve como algo inadecuado? Probablemente porque el ser humano está tan cegado por ese ente abstracto llamado sociedad en la que todos deben aportar su esfuerzo que si alguno de nosotros nos salimos del redil nos acusan de vagos sin ningún miramiento. Ser un vago, para la mayoría de la gente, no está bien visto y ese hecho te crea una profunda sensación de inseguridad. Acabas juzgándote a ti mismo con mayor dureza de lo que podrían hacerlo los demás, porque en el fondo esa idea ha calado tan hondo en tu ser que crees que en cierto modo no solo te has defraudado a ti mismo, sino que también has defraudado al resto del mundo. Has dejado de aportar parte de tu vida a la comunidad, has desobedecido las reglas y normas impuestas, y por tanto serás condenado por ello. Así me siento yo: juzgada y condenada. Pero lo más doloroso es que soy únicamente yo quien se juzga y se condena. Cuando no realizas ninguna actividad no perteneces a ningún sector, lo que significa que no puedes ser nombrado y si no eres nombrado entonces no existes. Para la mayoría de las personas eres aquello que haces. Se supone que yo soy pintora y como tal mi cometido es pintar. Ese es el estado que me representa. La gente suele preguntar «¿Y tú qué eres?» Y de forma instintiva los demás responden identificándose con sus profesiones. Creemos que podemos resumir lo que somos en una mísera palabra. El problema es que cuando nos quitan esa palabra, entonces también creemos que desaparece nuestra identidad. Por eso necesito pintar, necesito ser parte de algo, saber que puedo ser nombrada, que existo. Aunque en el fondo no sea más que una excusa. 

  

   

   
    

   Martes, 6 de mayo

  

   

   
    

   Cuando despierto en la oscuridad de la noche empapada en sudor desearía poder tener a alguien a mi lado para no sentirme indefensa. De esta forma el dolor se haría más llevadero. Todo es distinto cuando sabes que otra persona duerme junto a ti, que puedes aferrarte a ella cuando el miedo te sobrecoge. Te sientes segura aunque solo sea una ilusión, porque lo único que buscas es que te abracen y te protejan. Saberte querido.

   Con Samuel me sentía así. Arropada. Sin embargo con el tiempo algo cambió; algo que ahora no logro precisar. Quizá sea verdad lo que dicen, que el amor no dura mucho tiempo. Pero, ¿de qué depende? Puede que únicamente dependa de nosotros. De cómo nos miremos. Fui yo. Mi mirada cambió. Dejé de admirar sus cualidades y comencé a adorarlo. Lo convertí en un Dios y yo me fui haciendo pequeña, muy pequeña. Luego, la adoración se transformó en envidia. Yo, tan insignificante, tan poca cosa, no era nada comparada con él. Me encontraba tan impotente ante su genialidad. Y de la impotencia pasé al rencor, luego al odio. Lo amaba y lo odiaba con igual intensidad. Cuando hacíamos el amor deseba que me hiciera daño, necesitaba y repudiaba sus caricias, su ternura. Él no lo entendía. Nunca me entregué por completo a Samuel (a ningún hombre); constantemente había una parte de mí que lo observaba con horror y analizaba cada segundo de aquella escena donde mi cuerpo desnudo, bajo el suyo, no era más que una mera imitación del verdadero significado de la palabra unión. Él nunca dejó de amarme. No. Él no fue. Fui yo.

   Y me pregunto, ¿he amado alguna vez a alguien de verdad? Busco en mi memoria un simple momento en el que me haya entregado a una persona sin condición; y no lo encuentro. Todas las relaciones que he tenido han estado basadas continuamente en la necesidad de recibir afecto. Pero, ¿hasta qué punto yo he correspondido de igual modo? ¿He dado yo el mismo cariño o más del que he podido recibir? 

   Sinceramente, no lo creo. 

  

   

   
    

   Jueves, 8 de mayo

  

   

   
    

   Únicamente estoy yo. Nadie vendrá a salvarme cuando haya agotado toda mi existencia. Ninguna mano se tenderá ante mí para darme cobijo en las noches oscuras, pues nadie entiende realmente cuánto sufro. Oigo a las personas hablar. Dicen palabras sin sentido. Narran historias de vidas ajenas, de personas que prosperan en la vida, que planean su paso por el mundo de forma metódica, calculando al milímetro el camino de otros. Como clones, repitiendo una y otra vez la misma escena. ¿Qué saben ellos de la felicidad? ¿Acaso eso es todo lo que necesita una persona para ser feliz? Pero, ¿qué significa verdaderamente la felicidad? ¿Dónde está?

   Mi madre, Germán, Teresa, ellos creen que mi estado no es más que una gran representación, una locura; que un día sin avisar me daré cuenta de la realidad y regresaré al lugar de donde vine. Entonces seré la Ángela que todos conocían. La hija perfecta; la amiga perfecta; la trabajadora perfecta. Algo tímida pero siempre risueña, complaciente con cada uno de ellos; y todo volverá a la normalidad. A veces desearía que fuera así. Pero he caído. He caído en una caprichosa espiral que me conduce a ninguna parte. Mi vida sigue exactamente igual, pero al mismo tiempo se ha transformado. Mi percepción ya no es la misma. Sí, estoy cambiando. Soy yo, pero no soy yo. Y las personas me observan extrañadas, de la misma forma que me observo yo. ¿Debería luchar?, ¿oponerme a esta situación? Me doy cuenta de que no sirve de nada. La ira me está abandonando. Ya no le encuentro ninguna utilidad.

  

   

   
    

   Sábado, 10 de mayo

  

   

   
    

   Continúa la apatía. Las noches siguen siendo desesperantes y cuando logro dormir las pesadillas hacen su entrada obligándome a despertar repentinamente. Nada calma este estado. Ningún tranquilizante, ninguna pastilla, nada. En ocasiones es tal la angustia que siento que creo que voy a morir; y para colmo hoy se ha instalado en mi cabeza un dolor pulsante que se irradia hasta el cuello. El lunes tengo que ir a recoger el resultado de la analítica. Dios sabe lo que me dirá el médico. 

   (A veces noto una suave brisa junto a mi mejilla, como si alguien soplara sobre ella. Es una brisa templada que solo dura un segundo. Me es familiar. Una suave brisa sin aroma. Me pregunto de dónde vendrá).

  

   

   
    

   Martes, 13 de mayo

  

   

   
    

   He decidido ir a una psicoterapeuta. Esta tarde en la galería mientras revisaba la facturación he vuelto a experimentar aquel pesar de hace algunas semanas; una intensa tristeza ha sobrecogido mi cuerpo y sin razón alguna he comenzado a llorar. Lloraba sin consuelo, como si una parte de mí estuviera muriendo y de alguna manera supiera que no iba a regresar jamás. Me he encerrado en el baño para que Teresa no me viera en ese estado, si lo hubiera hecho habría querido conocer el porqué de mis lágrimas y yo no hubiera sabido qué responder. Necesito entender qué me está pasando. Hoy cuando he despertado tenía la sensación de estar en un lugar distinto, fuera del tiempo. A veces pienso que mi realidad no es más que un decorado que se ha llevado el viento. Ahora, ante mí, solo se extiende un inmenso abismo. 

   Los antidepresivos que me recomendó el médico me provocan un hondo malestar. Los últimos días me he visto obligada a levantarme de madrugada aquejada de unas fuertes nauseas, haciéndome vomitar hasta quedarme sin fuerzas. Las pruebas que me hice no revelan ningún tipo de enfermedad física. Al contrario: «Estás como un roble», dijo el doctor. Pues yo más bien me siento como un arbusto seco y decrépito. 

   Dentro de un par de días tengo consulta con la psicóloga. He escogido su nombre al azar de una lista interminable. Quizá ella pueda darme algunas respuestas. 

   El reloj pronto marcará las doce de la  noche. Hoy no tengo miedo a las sombras, al contrario, me cobijo en su interior. La oscuridad y el silencio me hacen tanto bien…

  

   

   
    

   Jueves, 15 de mayo

  

   

   
    

   Mi visita a la psicóloga ha sido un verdadero desastre. Tenía cita con ella a las dos y cuarto. He llegado puntual y después de esperar algunos minutos sentada en el sofá de una salita, ha aparecido una mujer alta con el pelo rizado y canoso pidiéndome que la acompañara. Cuando hemos entrado en su despacho me ha invitado a tomar asiento dirigiéndose a mí de usted y yo he pensado: «Mal empezamos». No me ha gustado que me tratase de usted. En ocasiones, cuando alguna persona lo ha hecho, he percibido cómo inmediatamente después se interponía entre nosotros una distancia infinita. Eso es exactamente lo que ha ocurrido. Me encuentro más a gusto cuando puedo comunicarme con la gente de tú a tú y más con una persona a la que durante una hora voy a contar mi vida como si de un libro abierto se tratara. Al segundo usted le he pedido por favor que me tuteara y he creído intuir cierto malestar cuando me ha respondido: «Sí, bueno, es el protocolo».

   (El protocolo. Perfecto.)

   Luego han llegado las temidas palabras: «Cuéntame, Ángela».

   No sabía por dónde empezar, si por mi niñez, por la muerte de mi padre, por la muerte de Samuel o por los extraños síntomas de los últimos meses, así que he decidido comenzar por lo más reciente. 

   De mi boca han salido cientos, miles de palabras que ni por asomo han sido capaces de recrear el mundo construido en mi interior. Según iban pasando los minutos una insistente pregunta se iba haciendo presente entre mis pensamientos como el color base de un cuadro surrealista: «¿Qué hago yo aquí?».

   Ahora que lo pienso, quisiera saber qué parte de mí repetía esa frase sin cesar mientras una Ángela robotizada repasaba su vida encorsetada por un limitado abecedario. 

   Ha habido un momento en el que he querido escapar, levantarme de la silla y desaparecer. Pero finalmente me he quedado allí, observándome, sabiendo que en breve sería salvada por el paso imparable del tiempo. Y así ha sido. Sesenta minutos después la psicóloga ha enderezado el cuello que un instante antes se encontraba en paralelo al cuaderno de apuntes, me ha mirado y ha dicho: «Pásate por aquí la semana que viene, el mismo día, a la misma hora». La tortura había acabado. 

   Me encuentro exhausta y si cabe, mucho peor que ayer. ¿De qué sirve remover el pasado? ¿Para qué traer al presente algo que ya no existe? ¿Por qué sufrir dos veces por un hecho que ya fue recompensado con su peso en dolor?

   En estos momentos lo único que quiero es dormir. 

   Dormir, sin importarme nada más. 

  

   

   
    

   Domingo, 18 de mayo

  

   

   
    

   Antes de conocer a Samuel odiaba los domingos. Eran días vacíos de contenido, sin otra cosa que hacer más que deambular de un cuarto a otro. Solo podía pintar para quitarme de encima el aburrimiento. Hasta que apareció él. Entonces deseaba que llegaran los fines de semana. Juntos recorríamos las calles de la ciudad, desayunábamos en pequeños bares casi imposibles de encontrar, y nos perdíamos entre el gentío de los céntricos barrios. Volvíamos ya anochecido para acurrucarnos frente al televisor, y allí pasábamos las últimas horas del día. Ahora todo eso me trae sin cuidado. Estoy tan cansada que podría quedarme aquí encerrada días enteros; si no fuera por este estúpido remordimiento que me hace sentir completamente inútil, lo haría. Lo haría hasta saber hacia dónde encaminar mis pasos. No sé qué es lo que quiero. La galería ya no me importa. Lo que realmente me angustia es no poder pintar, y ahora pienso que no me queda nada. Todo se está desvaneciendo poco a poco. Desaparece. Mi vida desaparece. Y yo no puedo hacer cosa alguna para remediarlo. Qué triste haber vivido inútilmente. Desearía poder hacer algo maravilloso. Crear hermosos cuadros que las personas pudieran admirar. Pero es un sueño. Solo un sueño. ¿Solo un sueño? ¿Qué hay de malo en que se hiciera realidad?

  

   

   
    

   Lunes, 19 de mayo

  

   

   
    

   Es increíble lo cansada que estoy. No tengo fuerzas ni para levantarme. Me duele todo el cuerpo y a veces siento un extraño hormigueo que recorre mis manos hasta el entumecimiento. Hoy no creo que vaya a la galería, debería hacerlo, pero necesito descansar.  

  

   

   
    

   —Acabo de pasarme por la galería y Teresa me ha dicho que llevas dos días sin aparecer por allí. Ni llamas ni respondes a sus llamadas. He venido todo el camino cagado de miedo; pensando que iba a encontrarte aquí tirada con algún tipo de rara enfermedad; y para colmo ayer me llamó tu madre. Está histérica porque ya no quieres saber nada de la señora Ripoll. ¿Me quieres decir qué te pasa? 

   Las palabras de Germán sonaron como alaridos en los silenciosos oídos de Ángela. Eran las seis y media de la tarde de un martes torrencialmente lluvioso.

   —No me pasa nada –—contestó Ángela—. No he ido porque estoy cansada; no me apetecía ir a la galería.

   —No te apetecía… —dijo Germán incrédulo—. No te entiendo. Te encanta tu trabajo. Siempre has dicho que la galería era tu vida, y de repente, ¿ya no te apetece ir?

   Ángela meneó la cabeza con expresión de lasitud.

   —No es eso.

   —¿Entonces?

   Ángela permaneció unos segundos callada, mirando fijamente a Germán. Al fin contestó:

   —No lo entenderías.

   —¿Que no lo entendería? ¿Por qué? ¿Es que crees que soy imbécil?

   Ángela soltó un sonoro suspiro y dejándose caer sobre el sofá confesó:

   —No. No creo que seas imbécil. Es solo que no podrías entenderlo —hizo una pequeña pausa—, porque yo tampoco lo entiendo. 

   Germán se acercó y se sentó junto a ella.

   —Ángela. Necesitas ayuda —afirmó ensombreciendo el rostro—. Puede que tú no lo veas. Pero nosotros sí. Necesitas ir a un profesional. No sé, a un psicólogo o…psiquiatra.

   Ella rió ligeramente y miró de nuevo a Germán.

   —Hay tantas cosas que desconoces de mí, de este mundo en el que vivo. No sabes nada de mis pensamientos ni de mis emociones. Ya he ido a un psicólogo. Estuve una hora sin parar de hablar, delante de una mujer que parecía de piedra. Hablando de mi padre, de Samuel, del trabajo, de mi madre; hasta de Teresa y de ti. Y no me hizo sentir mejor. 

   —Bueno, las cosas no se arreglan con una sesión de una hora. Aceptar la pérdida de una persona lleva su tiempo…

   —¿Ves? Esto no tiene nada que ver con la muerte de Samuel —interrumpió Ángela—. No es por Samuel ni por mi padre; ni por algo que haya ocurrido en el exterior que me haya afectado. Es por mí. Por algo que ocurre aquí dentro —Ángela mostró el lugar posando su mano sobre el esternón—. Soy yo.

   —Eres tú —dijo Germán tratando de entender.

   —Sí.

   Ángela hizo una pausa y continuó.

   —¿Alguna vez has sentido como si no pertenecieras a este mundo?, ¿como si todo en lo que creías, en lo que tenías una fe y seguridad absoluta se esfumara; dejándote completamente desnudo y abandonado? Es como morir. Dejas de ser tú. Ese «tú», mi «yo», está desapareciendo. Por más que lo busco no consigo encontrarlo, ni si quiera un pedacito. Como si se hubiera desintegrado; y duele. La muerte duele como jamás hubiera podido imaginar, Germán. La oscuridad es tan densa y la luz de nuestros corazones tan frágil. Mientras la primera muere, la segunda trata por todos los medios de volver a la vida. ¿Entiendes algo de lo que digo?

   Germán, observando a Ángela con un rictus de exagerada incomprensión, creyó que su amiga se había vuelto completamente loca. Ella pudo intuir sin esfuerzo los pensamientos de él y desviando la mirada hacia los cristales del balcón cubiertos por la continua profusión de agua se arrepintió de haber hecho audible sus reflexiones.

   —Sabía que no lo entenderías —dijo al fin resignada.

  

   

   
    

   Martes, 20 de mayo

  

   

   
    

   Ha venido Germán a casa. Quería saber por qué llevo dos días sin aparecer por la galería. He tratado de explicárselo aun sabiendo de antemano que no lo entendería. No sé por qué me empeño en creer que Germán, en el fondo, me comprende. No es así. Él me mira con los mismos ojos con los que me miran los demás. Y me daña. Sentir su incomprensión me lastima. Él cree que estoy perdiendo la cabeza. Quizá sea así. Puede que me esté volviendo loca. Que no sea capaz de distinguir lo real de lo irreal. Pero, ¿qué es real? ¿Es real únicamente aquello que aprecian mis sentidos? ¿Quién me asegura que lo que yo percibo es exactamente igual que aquello que perciben los demás? Lo que yo veo; los colores; la música que escucho, ¿es capaz de despertar en los otros las mismas sensaciones que despiertan en mí? No. Seguramente no. No existe una realidad perfecta; un paradigma de lo correcto. Todo depende de nuestros ojos. Sin embargo, ¿qué nos hace pensar que nuestra visión es la mejor? De nuevo: «La norma». 

   Las ovejas deben volver al redil. 

  

   

   
    

   Jueves, 22 de mayo

  

   

   
    

   De noche, los enigmáticos sueños siguen persiguiéndome, y a veces, creo oír un ruido persistente semejante a un zumbido que me atrapa, haciéndome despertar súbitamente empapada en miedo. Sueño con gigantescas olas que surgen del mar dirigiéndose impetuosas hacia mí, aunque justo en el momento en que voy a ser devorada por ellas se desvanecen regresando de nuevo a su lugar. Otras veces, me encuentro nadando entre aguas negras y sucias; o me veo caminando por calles desconocidas a altas horas de la noche rodeada de multitud de personas a las que nunca he visto. 

   La pasada madrugada soñé que caminaba por un sendero cuyo fin era una gran casa toda ella rodeada de una espesa frondosidad. Su aspecto era salvaje y descuidado, como si hubiese sido abandonada. Tras la puerta, en su interior, había un espacioso hall levemente iluminado; en el centro, unas escaleras parecían conducir al sótano a cuyo interior era impensable que pudiera llegar la sutil luz. Tanteando con las manos comencé a bajar lentamente hasta salvar el último peldaño. A mi izquierda descubrí un pequeño interruptor que al ser accionado dio vida a una solitaria bombilla ayudándome a descubrir frente a mí un pomo dorado incrustado en la pared. Me dirigí hacia él y haciendo fuerza con las dos manos conseguí girarlo. En un momento, en lo que antes era un monocromático muro, aparecieron profundas grietas que dibujaron con rapidez  una puerta sólida y compacta. Al abrirla, una brillante e intensa luz cegó mis ojos causándome un profundo dolor que me hizo despertar.

   Nunca antes había prestado tanta atención a mis sueños como lo hago ahora. Supongo que pasaban desapercibidos. Aquellos sueños carecían de importancia, eran planos y fáciles de olvidar. Pero estos, están recubiertos de una incisiva realidad. En ocasiones, ya despierta, aún sigo notando su olor, su sabor, el frío o el dolor infligidos en ellos. Cuando camino por sus enigmáticos senderos o contemplo los paisajes que se extienden ante mí creo estar sumergida en la auténtica verdad de todo cuanto existe. 

   Quizá estén queriendo decirme algo. Pero el qué. ¿De qué forma he de interpretar sus señales?

   He decidido dejar de tomar los antidepresivos. A veces pienso que existe algo dentro de mí que está buscando de forma desesperada la manera de salir y creo firmemente que esas malditas pastillas impiden su objetivo, adquiriendo la forma de un potente y eficaz sellador de fisuras. Si ese algo ha de salir no seré yo quien se lo impida y si para ello debo romperme en pedazos que así sea. 

  

   

   
    

   Viernes, 23 de mayo.

  

   

   
    

   Hoy he llamado a Teresa para disculparme por no haber ido a la galería en toda la semana, pero no me ha cogido el teléfono. Debe estar hasta las narices de mí. No la culpo, yo también lo estaría si fuera ella. Sé que no lo he hecho bien. Debí haberla llamado antes. Pero es absurdo pensar en eso ahora. No puedo seguir así. La galería es mi obligación, mi responsabilidad. No es justo dejar a Teresa sola con todo el trabajo. No importa lo que yo sienta. Tengo que volver y sobreponerme a este estado de insatisfacción. Aunque me cueste, aunque no deje de pensar que lo que hago no me conduce a nada. He de ir.  

  

   

   
    

   Y así, a la mañana siguiente, haciendo gala de una fingida fortaleza, Ángela se presentó en la galería. Llegaba tarde. La noche anterior había decidido levantarse temprano, pasar por una de las pastelerías preferidas de Teresa y sorprenderla con algunos dulces y café recién hecho, pero le fue imposible. Aquel día el camino estuvo plagado de obstáculos y ninguno ajeno a ella. Los pensamientos de miedo e incertidumbre acompañaron cada uno de sus pasos convirtiendo el recorrido en un sufrimiento constante. Sus pies parecían anclarse en el suelo como estacas clavadas de lado a lado de la tierra, el corazón cabalgaba de forma incontrolable azorando su pecho. Advirtió el rostro y el cuello cubiertos de sudor, las manos temblorosas. Ocurrió en tres ocasiones que trató de huir girando sobre sí misma y al contemplar lo andado tras ella el reconfortante céfiro de la mañana le instó a no seguir adelante. Como una voz susurrante se deslizó en su interior: «Vuelve, vuelve», creyó entender ella. Ángela hizo caso omiso a aquellas palabras que supuso inspiradas por la cobardía y continuó el camino hacia el trabajo luchando contra todo tipo de recónditos impedimentos. 

   Al entrar en el interior de la galería respiró hondo con el deseo de librase de todos los pequeños demonios que la habían estado acompañando hasta ese momento; puede que se deshiciera de alguno, pues las pulsaciones disminuyeron a niveles normales y la angustia pareció esfumarse en un instante. Aún en la puerta Ángela echó un ligero vistazo mientras se desprendía de la chaqueta y la colgaba en el interior de un pequeño armario que hacía las veces de  guardarropa; pudo notar las miradas incisivas de Germán, apoyado sobre la mesa de recepción, y de Teresa, atendiendo a un cliente. Tras unos segundos ambos musitaron un simple «hola» al que Ángela contestó con un «buenos días». Luego, con andar dubitativo, se dirigió hacía el puesto donde se encontraba su amigo. Ella le miró con gesto inquieto esperando algún comentario acerca de su repentina aparición; pero no lo hubo, únicamente el silencio se hizo presente entre los dos. Ángela supuso que la presencia de Germán se debía a un ruego de Teresa. Él podía hacerlo, ausentarse de su trabajo en cualquier momento y con cualquier pretexto, su padre no pondría objeción alguna. Este pensamiento generó en Ángela un penetrante remordimiento. Era ella quien debía estar ahí y no él.

   Decidida a cortar el hielo Ángela preguntó a Germán sobre sus últimos proyectos en la empresa.  

   —Como siempre. Nada nuevo —contestó él a regañadientes sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.  

   —Son las diez, ¿no tienes que ir a trabajar? 

   —Sí, pero Teresa me pidió que le echara una mano durante un par de horas.

   Estaba claro que Germán no tenía demasiadas ganas de seguir alargando la conversación, por lo que, después de un breve pero angustioso silencio, Ángela decidió ir a prepararse un café. Permaneció un buen rato en el office, tratando de entender el comportamiento de su amigo; se preguntó también si Teresa estaría poseída por el mismo humor. No tardó mucho en averiguarlo. Tras despedirse del cliente Teresa apareció ante ella, y alejándola de sus pensamientos preguntó con un severo tono sarcástico:

   —¿Has terminado ya ese cuadro que tanto te urgía?

   La pregunta causó en Ángela cierta confusión hasta que, pasados unos segundos, vino a su mente la escena en la que semanas atrás había rechazado la propuesta de la Sra. Ripoll con la excusa de estar ocupada pintando un cuadro para ella. 

   —No, no. Aún no lo he empezado —confesó Ángela sin mirar a los ojos de su interlocutora. 

   —Ya. ¿Y me quieres decir qué has estado haciendo? Porque creo que últimamente has tenido mucho tiempo libre.

   —No me encontraba bien —respondió Ángela rezando por que Teresa no continuara con el interrogatorio que, por otra parte, creía merecer. 

   —Pues según Germán estabas perfectamente cuando fue a verte el otro día.

   Ángela se quedó fría. Era de esperar que Teresa y Germán hablaran de ella a sus espaldas, pero toparse con ese hecho, así, de manera tan cruel e inesperada le encogió el estómago.

   —Esto es increíble —murmuró.

   —¿Increíble?

   El tono despectivo y burlón de Teresa provocó una explosión en las cuerdas vocales de Ángela.

   —¡Sí! ¡Increíble! ¡Si quieres saber algo, pregúntamelo a mí! ¡No andes cuchicheando con Germán a mis espaldas!

   Los ojos de Teresa se abrieron hasta el punto de salirse casi de las cuencas. Aún tenía muy presente el desaire sufrido por su compañera al querer ayudarla en la búsqueda de un psicólogo. Eso, los múltiples y agónicos silencios que había tenido que soportar; las ausencias injustificadas; los cambios de humor, y ahora sus gritos. La voz de Teresa se elevó un par de tonos por encima de la de Ángela.

   —¡Ya estoy harta de tus tonterías! ¡Claro que hemos hablado de ti a tus espaldas! ¡Porque tú no hablas y lo único que haces es comportarte como una perturbada! Pero sabes qué, a partir de ahora me va a importar muy poco tu vida. ¡Porque no te soporto!

   Con los gritos, un dolor punzante se instaló en la cabeza de Ángela. El cuarto  comenzó a dar vueltas ante sus ojos y un intenso pánico apresó su cuerpo. Apoyó la espalda contra la pared e intentó disimular respirando profundamente. En aquel instante entró Germán alarmado por el volumen de las palabras. 

   —¿Qué te pasa? —preguntó este a Ángela para referirse no tanto a su estado físico, demacrado y sudoroso, sino a su intolerable comportamiento.  

   «¿Qué me pasa?», pensó Ángela. «Llevo casi tres meses haciéndome la misma pregunta; todos los días, a todas horas y siempre llego a la misma conclusión».

   —No lo sé —respondió finalmente.

   Después de aquella contestación y sin mediar palabra Teresa abandonó el office. Germán permaneció cerca de la puerta, mirando a Ángela mientras ella trataba de contener una repentina necesidad de llanto que finalmente no pudo controlar. Allí, enferma y frágil, Ángela hubiera dado cualquier cosa por sentir el calor de un abrazo suyo, pero en contra de sus deseos Germán dio media vuelta siguiendo los pasos de Teresa, dejándola en un pesar aún si cabe más angustioso que el anterior. 

   En el momento en que Ángela logró recomponerse salió a la galería. La tensión era espesa. Teresa parecía afectada y Germán se hallaba a su lado susurrándole palabras de consuelo al oído. Cuando la vio aparecer Teresa irguió la cabeza y huyó al interior de la oficina. Ángela seguía mareada. El dolor de cabeza había remitido pero el pánico aún persistía agazapado tras su piel. Sabía que en cualquier momento, con cualquier estímulo que creyera desagradable regresaría. Y echando mano de la mayor tranquilidad posible, se dirigió hacia el guardarropa, cogió la chaqueta y con manos temblorosas acertó a ponérsela. Germán seguía de pie, cerca de la entrada observando cada uno de sus movimientos. En el momento en que ella pasó a su lado, él la agarró del brazo y en voz baja dijo:

   —No es buena idea que vayas sola a casa. Yo te llevo. 

   Era obvio que los esfuerzos de Ángela por disimular su malestar no estaban dando resultado.

   Durante el trayecto ambos guardaron silencio. Germán no encontraba las palabras adecuadas. El estado de Ángela simplemente escapaba a su entendimiento. De vez en cuando la miraba de reojo tratando de hallar alguna pista en su rostro congestionado por las lágrimas, pero lo único que veía era a un ser destruido, digno de compasión. Dio gracias al cielo por no estar pasando por aquel dolor. Por ser lo suficientemente racional como para impedir que cualquier situación llegara a colapsar su vida de aquella manera. Ángela permanecía ausente. Trataba de disimular el llanto secándose con rapidez las lágrimas que, intuía, comenzaban a caer por su cara. 

   Germán aparcó frente al portal, y en el momento en que Ángela se disponía a bajar del coche rompió su mutismo: 

   —Ángela, no estás bien. ¿No te das cuenta de que estás cayendo aún más? No puedes seguir así. Queremos ayudarte, pero tú no nos dejas. Estamos cansados de verte siempre con esa cara, cansados de que no nos escuches, cansados de que nos ignores o nos grites; y si sigues así, un día te levantarás y te darás cuenta de que no tienes a nadie; de que estás completamente sola. ¿Eso es lo que quieres? ¿Quedarte sola? Ya no sales. La gente ha dejado de preguntar por ti. No te hablas con tu madre. No te hablas con Teresa. Y yo ni siquiera sé por qué sigo aquí. ¿Qué estás haciendo? Dices que todo esto no es por Samuel. Y parecía que estabas bien, de verdad. Pero, no sé. Creo que se te ha ido de las manos. Que te has aferrado a él y no quieres ver nada más.

   Ángela lo miraba indiferente. 

   Esperó a que terminara el discurso y sin ofrecer réplica alguna se bajó del coche y entró en el portal. Germán permaneció unos segundos al volante hasta perderla de vista. Luego, profirió un sonoro suspiro y se marchó.  

  

   

   
    

   Lunes, 26 de mayo

  

   

   
    

   Germán tiene razón. Si sigo comportándome de esta manera llegará un día en el que me encuentre completamente sola. ¿Qué puedo hacer? Quisiera volver a ser quien era —¿De verdad quiero volver a ser quien era?—. Estoy completamente perdida. 

   En el coche, mientras escuchaba a Germán, quería contestarle; una voz dentro de mí gritaba: «¿Por qué me dices todas esas cosas? ¿No te das cuenta de que si pudiera apartar este dolor, si supiera qué hacer para recomponer mi mundo, lo haría? ¿Que si ahora estoy así es porque no encuentro ninguna salida? ¿No te das cuenta?» Pero al final, lo único que hice fue guardar silencio. Esperando a que terminara de hablar. Lo único que deseaba era llegar a casa y sentirme a salvo. A salvo de las palabras, de los pensamientos, del ruido de la calle, de la bondad fingida. Las personas siempre quieren ayudar, sentirse salvadoras de almas perdidas, pero en la mayoría de las ocasiones no saben cómo hacerlo y cuando esto ocurre echan la pelota a tu tejado esperando a que seas tú quien de el primer paso, y entonces no solo tienes que comprender el dolor que se cierne sobre ti, sino que además te ves obligada a entender que la otra persona desea ayudarte pero desconoce el cómo. 

   Es seguro que los dos, tanto Teresa como Germán, se encuentran muy lejos de mí, o yo de ellos, no sé. 

   En realidad, nada ahora parece formar parte de mí.

  

   

   
    

   Martes, 27 de mayo

  

   

   
    

   Hoy he dormido profundamente. El pánico que sobrecogió mi cuerpo ayer me dejó hecha polvo; no probé bocado en todo el día. Lo único que hice fue quedarme en el sofá, acurrucada bajo la manta y creo que el día de hoy tiene toda la pinta de convertirse en una imagen exacta del de ayer. 

   No he hablado con nadie. Sería inútil. No sé qué decir. 

  

   

   
    

   Jueves, 29 de mayo

  

   

   
    

   Son las dos de la madrugada y me es imposible conciliar el sueño. De nuevo. Ya me da igual. Al principio este hecho me llenaba de impotencia. Ahora, simplemente enciendo la luz y dejo que el tiempo transcurra. Luchar contra un hecho que no puedes controlar es una pérdida de energía. Afortunadamente, no creo que vuelva a la galería hasta pasado un tiempo y eso me alivia. No quiero ni pensar qué sería de mí si el negocio no me perteneciera. Si fuera una simple empleada, hace ya muchos meses que habría perdido el empleo, el piso y seguramente estaría viviendo con mi madre. Cualquiera sabe. Es un impedimento tan extraño. No es simplemente por el estado de ánimo, es una mezcla explosiva de sensaciones. Como si una voz desde lo más profundo de mi interior me dijera que todo cuanto tengo ya no me perteneciera; que debo desprenderme de ello. Pero tengo miedo. Si me desprendo de lo único que conozco, ¿qué haré? ¿A dónde iré? 

  

   

   
    

   Sábado, 31 de mayo

  

   

   
    

   Casi no salgo a la calle. Únicamente cuando lo creo imprescindible. Verme caminando entre tanta gente me abruma. Desde aquella mañana en la galería en la que me desbordó el pánico no soy capaz de controlar mis temores. Presiento que se han atrincherado en mi corazón y no encuentro la manera de hacerlos salir. Comienzan en el pecho, y como si por cables invisibles estuvieran conectados, el miedo se instala en mi cabeza sintiendo cómo se abre una gran brecha. Entonces advierto que algo en mi interior quiere separarse de mí y al hacerlo parece que se ve poseído por el pánico. Un pánico que yo también sufro. Quizá ese yo que sufre es precisamente aquel que no quiere separarse. Pero separarse de qué o de quién. 

   Sigo sin poder pintar. No puedo concentrarme. Cuando intento leer algo me veo obligada a dejarlo pues las palabras resuenan vacías en la mente, ausentes de significado. Así que paso las horas escuchando música, es lo único que me calma. A veces enciendo el televisor para apagarlo inmediatamente después. Aunque esta mañana, mientras desayunaba, he encontrado casualmente un reportaje sobre un pequeño pueblo costero del norte. Al principio me resultó familiar; luego recordé que dicho pueblo fue uno de los primeros que Samuel y yo visitamos al comienzo de nuestra relación. Cuando teníamos algo de tiempo nos gustaba escondernos en lugares remotos y disfrutar de la tranquilidad y el silencio que da la naturaleza. Samuel amaba la naturaleza. Siempre que paseábamos por algún sendero, cada cierto tiempo se detenía, inspiraba profundamente y decía: «Qué bien se está aquí», y yo le respondía con una sonrisa.

   Verdaderamente se estaba bien. Muy bien.

  

   

   
    

   Lunes, 2 de junio

  

   

   
    

   Es inútil, no puedo volver a la galería. No queda nada de mí en esas paredes. La galería representa una parte de mí que ya no existe. No encuentro motivo alguno para seguir con esta farsa. No puedo mentirme por más tiempo. Llevo toda mi vida haciéndolo. Llamaré a Teresa y le diré que estoy decidida a vender mi parte de la empresa. Estoy segura de que le interesará saber que por fin podrá ser la dueña absoluta de su gran tesoro. Lo único que me preocupa es tener que sacar de allí los cuadros de Samuel, aunque puede que a Teresa no le importe seguir manteniendo la exposición. Mañana le expondré el tema. 

  

   

   
    

   Martes, 3 de junio

  

   

   
    

   Hubiera preferido haber hablado con Teresa por teléfono. Puede que ella no me soporte, pero yo tampoco soporto la mueca de asco que se le pone en la cara cada vez que me mira. No entiendo cómo hemos podido llegar a este punto. Supongo que en el fondo nuestra amistad no estaba basada en unos principios verdaderamente sólidos. Creo que Teresa nunca me ha soportado, sobre todo desde que empecé a salir con Samuel. Estoy convencida de que jamás pensó que yo pudiera estar con un hombre como él  y es muy probable que en más de una ocasión haya deseado estar en mí lugar. En fin; cuando he llegado a la galería Teresa me ha recibido además de con su singular gesto, con el habitual escueto «hola» al que últimamente me tienen acostumbrados tanto ella como Germán. Tampoco yo he querido ser demasiado cortés. Necesitaba irme de allí cuanto antes, así que le he expuesto el asunto sin preámbulos. Reconozco que tenía miedo a la reacción que pudiera tener Teresa al escuchar mis palabras. Y es por ello que mi discurso ha sido poco convincente. Aún sigo poco segura de mi misma. Temo que vuelvan los ataques de ansiedad. Y esto ha provocado que la respuesta de Teresa haya caído sobre mí como un demoledor puñetazo, dejándome completamente abatida. No he sabido reaccionar a tiempo. Tampoco recuerdo muy bien todo lo que me ha dicho; ha sido algo así como: 

   «Creo que te estás precipitando. Es algo que deberías meditar con más calma, cuando te hayas restablecido. Ahora no estás bien, estás pasando por un mal momento. Entiendo que es normal, con la muerte de Samuel quizá este último año no haya sido fácil y todo lo que habías guardado dentro de ti está saliendo ahora. Tu comportamiento con algunas personas no ha sido el más adecuado pero es comprensible. Así que, lo mejor es que intentes reponerte cuanto antes, que empieces de nuevo a pintar, a ir a la galería y ya verás como dentro de poco todo esto no habrá sido más que una pesadilla de la que habrás despertado».

   Me rindo, ya no sé qué decir para hacerles entender que mi estado no es por culpa de la muerte de Samuel y si ellos dejaran de repetirlo una y otra vez puede que todo fuera más sencillo. Me siento como una hormiga luchando contra un elefante, mis mordiscos son meras caricias sobre su piel. Y para colmo su postura ha sido tan artificial; mostrando una falsa condescendencia. Odio ese comportamiento de superioridad. Como si ella conociera todo lo que ocurre en mi interior. 

   Qué complicado resulta dejar a un lado ciertas partes de la vida. Quizá no lo tenga del todo claro. Quizá sea una decisión precipitada como dice Teresa. Pero cómo saberlo. Es igual que estar entre dos mundos. No perteneces enteramente a ninguno de los dos y ese hecho me produce una gran angustia, como caminar sobre un puente que se desmorona bajo mis pies. Sí, eso es. No encuentro tierra firme. 

  

   

   
    

   Jueves, 5 de junio

  

   

   
    

   Llevo días observando el lienzo apoyado en la pared, esperando, igual que yo. Él me espera a mí y yo le espero a él. Pero… ¿de qué manera se puede construir algo de la nada, del vacío más absoluto?  ¿Quién soy? No sé. ¿Alguna vez me he hecho esa pregunta? Y, ¿por qué ahora?, ¿qué tiene de especial este momento?, ¿qué otro yo me obliga a someterme a tal examen? Quizá esté volviéndome loca; algún tipo de paranoia, o esquizofrenia. Al pensarlo caigo en el pavor más absoluto. Me imagino en una de esas habitaciones acolchadas, impedida por una camisa de fuerza y con los sentidos aletargados por la medicación, mientras los demás me observan con lastimeros ojos, juzgando mi penosa vida. 

   Penosa vida. 

   ¿Ahora quién juzga a quién? 

  

   

   
    

   Sábado, 7 de junio

  

   

   
    

   ¡Qué calor! El verano ya está cerca. Aquí me encuentro bien; en este pequeño espacio, mi habitación, las horas pasan rápido. No reparo en el tiempo, en las escenas, en los pasos, en el aire que una vez respirado ya no vuelve a ser el mismo. El mundo sigue su curso sin preocuparse por mí.

   Hace ya nueve meses que ocurrió el accidente. Nueve meses, y del mismo modo que una gestación parece que ahora yo me precipito hacia un nuevo nacimiento, otra vida. Estoy pensando, comencé a escribir este diario un jueves veinticinco de octubre, casi un mes después de la muerte de Samuel. Aunque puede que esto no sea del todo cierto. No fue aquel día cuando escribí en este cuaderno mis primeras palabras. Lo hice antes. Precisamente la noche en la que él sufrió el accidente. Fue un acto reflejo. Aquella noche tomé este cuaderno de bocetos, y después de realizar un dibujo, a su lado, escribí una frase: «Samuel se ha ido y presiento que ya nunca volverá». 

   Qué irónica es la vida, en ocasiones, parece incluso que se riera a carcajadas delante de nuestras narices. Ahora, aquellas palabras están tachadas. Se encuentran bajo una espesa y negra capa de carbón. Qué estupidez. Creí que podría borrar aquella frase de mi mente con un simple gesto. No podemos olvidar nada si aún sigue enquistado en nuestro corazón. Pero cómo. Cómo olvidar. Cómo olvidar aquella noche; mis pensamientos…

   Samuel acababa de irse al norte. Su obra iba a ser expuesta y algunos de sus cuadros subastados en una de las galerías de arte más prestigiosas del país. Estaría fuera una semana. Antes de cerrar la puerta me miró y dijo: «Te amo. Siempre te he amado, así, tal y como eres. Nunca he deseado cambiarte, nunca. Sin embargo tú sí quieres cambiarme a mí.  Y yo, no puedo dejar de ser quien soy». 

   Esas fueron sus últimas palabras dirigidas a mí. «No puedo dejar de ser quien soy». A la mañana siguiente llamaron para comunicar que había fallecido a causa de un desgraciado accidente. Su coche había sido arrollado por un tren al tratar de atravesar un paso mal señalizado. 

   Recuerdo en alguna ocasión haber escuchado una noticia semejante en la televisión y pensar: «No entiendo cómo pueden ocurrir estas cosas. ¿Es que acaso el conductor no oye el sonido del tren acercándose?»

   Samuel no lo oyó. Nadie lo oyó. Nadie lo oye.

   La voz al otro lado del teléfono quedó esperando mi contestación. No hubo. No pude responder. Permanecí de pie, observando mis maletas hechas el día anterior en un ataque de ira. Una ira que a lo largo de la noche se había ido convirtiendo en tristeza. Pensaba, me preguntaba si aún seguía queriéndole, si era verdad lo que dijo, ¿quería cambiar su forma de ser? Pero en aquel momento, tras la llamada, nada de eso importaba. Todas esas dudas quedaron en un segundo reducidas a la nada. No existe mejor forma de saber lo que quieres hasta que eres consciente de que ya no lo tienes, y lo que es peor, nunca lo tendrás.

   Jamás he contado esto a nadie. Ni siquiera a Germán. Si lo hubiera hecho habría tenido que soportar su tan ansiada frase: «Ya te dije que no era perfecto», y luego habría tenido que rebatirla. Samuel sí era perfecto, demasiado perfecto para un ser tan imperfecto como yo.

   Demasiado.

   No es verdad que haya olvidado a Samuel; es solo que ya no me duele. Hace tiempo que dejó de dolerme. A veces me acuerdo de él y de la tragedia que viví por su ausencia. La locura que estuve a punto de cometer. Desde el día de su muerte ha ocurrido todo tan rápido. No ha pasado ni un año y tengo la sensación de que hace muchos que sucedió. Lo observo lejano. Posiblemente esa sea la razón por la que los demás creen que mi estado es debido a su desaparición; es razonable pensar así. Si pudieran introducirse en mi mente y en mi cuerpo sabrían que están equivocados; y que las cosas, no son siempre lo que parecen.  

  

   

   
    

   Lunes, 9 de junio

  

   

   
    

   Después de un par de noches de sueño profundo, esta mañana, al despertar, he comprobado que mi cuerpo va recobrando poco a poco las fuerzas. Los extraños sueños aún continúan y un molesto zumbido proveniente del interior de mi cabeza aparece a media noche desapareciendo con los primeros rayos del sol. Aunque todavía sigo sintiendo un temor inexplicable. Sería una tontería volver de nuevo al médico, me sentiría ridícula hablándole de estos sonidos que vienen y van como por arte de magia. Algo en mi interior me dice que todo está bien. Aunque seguidamente surge una oscura duda y entonces creo encontrarme en el más angustioso de los infiernos. Mi mente comienza a delirar y un sin número de pensamientos se agolpan en mi cabeza; pareciera que surgen de las profundidades para hacerse presente. Luego, tras mantener con ellos una dura lucha, desaparecen sin más. Entonces ruego porque no vuelvan. Porque me dejen sola, porque me dejen en paz.  

  

   

   
    

   Martes, 10 de junio

  

   

   
    

   No. Aún no ha llegado el verano, pero ya puedo olerlo. Los colores comienzan a cambiar y todo se vuelve más silencioso; la gente camina más despacio, disfruta del aire y del calor de los rayos del sol. En el verano todo renace. Con el verano todos renacemos. Puede que yo también lo haga.

   Son las tres menos cuarto de la tarde. Acabo de comer; nada demasiado elaborado: arroz blanco con tomate y un poco de ensalada. Hoy el apetito me ha abandonado. Desearía saber por qué le cuesta tanto a mi cuerpo mantenerse activo. Es imposible. Me obliga a la quietud. Al silencio. A la soledad. No quiero nada de eso. Quiero, necesito, deseo ser como las demás personas. Aunque en el fondo, una pequeña parte de mí está empezando a disfrutar de esta inacción. La otra parte, la Ángela grande y pesada se opone, siente tanta vergüenza de sí misma. Sí; me avergüenzo de mí misma por ser una inútil sin razón. Pero no puedo evitarlo. Algo me retiene. Retiene mi cuerpo, mi mente y mi espíritu. Ya lo he dicho: es absurdo oponerme.

  

   

   
    

   Miércoles, 11 de junio

  

   

   
    

   He estado releyendo algunos fragmentos de este diario. Había momentos que no recordaba; entre ellos, aquel extraño sueño. Ahora ha regresado y puedo verlo como una película que transcurre frente a mis ojos. Absolutamente real. Aún oigo la voz susurrante de Samuel diciéndome al oído: «Lo prometo». Siento escalofríos. Me paro a pensar y… es curioso, pero tengo la sensación de que fue a partir de entonces cuando algo en mí comenzó a cambiar. Puede que solo sea una coincidencia. La verdad es que por aquellos días mi estado de ánimo se encontraba por los suelos. Pero a partir de aquella noche el dolor desapareció. No sé como explicarlo. Durante algún tiempo sentí una paz que nunca antes había sentido. Como si todo fuera perfecto. Pero al poco el dolor surgió de nuevo. Aunque ya no era un dolor concreto, sino difuso, y ahora la tristeza persiste, pero de diferente forma. Se trata de una tristeza proyectada hacia el mundo. Un mundo que poco a poco ha ido cayendo ante mí como si hubiera sido un holograma. En este momento ya no queda nada. Igual que este lienzo que espera, el mundo espera. Y yo estoy vacía. No tengo nada que ofrecer.

   ¿Eso es lo que querías Samuel? ¿Dejarme a la deriva? ¿Alejarme de todo cuanto me pertenecía? Di, ¿eso es lo que querías? Pues bien; lo has conseguido. ¿Así me pagas el dolor que sufrí por tu muerte?

   Ahora te echo a  ti la culpa. La culpa de qué. Aquello no fue más que un simple sueño. En él me prometías  que pronto estaríamos juntos. Qué sentido tiene. ¿De qué forma íbamos a estar juntos? Ya no te necesito hasta el punto de marcharme de este mundo. Te fuiste y ya no te siento. Ahora no estoy perdida por tu culpa. Ahora estoy perdida por mí.

  

   

   
    

   Viernes, 13 de junio

  

   

   
    

   Ya casi no hablo con Germán. De vez en cuando me manda algún mensaje animándome a salir, pero mi contestación es siempre la misma: «No me apetece. Pásatelo bien. Besos». 

   A Teresa la veo algo más. Algunas tardes me paso por la galería para ayudarla con el papeleo o me traigo la facturación a casa. Nada ha cambiado entre ella y yo. Seguimos sin dirigirnos la palabra. Me pregunto a dónde han ido las personas; a dónde ha ido la comprensión; las palabras de consuelo. Están todos muertos o quizá sea yo quien va perdiendo la vida poco a poco. Puede que aquel sueño no fuera simplemente un sueño, que aquella promesa sea tan real como mi dolor. «Pronto estarás conmigo». ¿A qué se referiría con esas palabras? 

   Tengo miedo. Temo todo, incluso a mí. Si tan solo se refiriera a la muerte… pero no, sé que hay algo más; ese «algo» me lo susurra calladamente. 

  

   

   
    

   Sábado, 14 de junio

  

   

   
    

   Hace tanto tiempo que no sé nada de mi madre. Me pregunto cómo estará. Si pensará en mí. Seguro que sí. Aunque ahora que Germán y Teresa no mantienen mucha comunicación conmigo dudo que tengan noticias para ella. Seguramente mi madre nunca pensó que las cosas entre nosotras pudieran terminar de este modo. Yo tampoco lo pensé. Sin embargo, ahora puedo entenderlo. No es la situación la que ha cambiado, he sido yo. Si hubiera permanecido tal y como era, callada, tragando sus reproches, nuestras vidas hubieran seguido caminos paralelos. Pero hubo un punto en el que yo me desvié. Me desvié, no solo de mi madre, también sé que mi camino ya no sigue la misma dirección que el de Teresa y Germán. En este momento estoy completamente sola. Me pregunto si verdaderamente deseo volver atrás, si quiero dejar de ser quien soy, aun ignorando hacia dónde me dirijo, para regresar de nuevo a ese punto. Hay una parte de mí que responde un «sí» alto y claro. Pero ese «sí» está condicionado por el temor. El temor a la soledad, el temor a perder el control de cuanto conozco. Luego una voz tenue recorre mi cuerpo y de forma sutil y valiente susurra un «no» y entonces decido arriesgarme. Pero el «sí» grita tan fuerte… Quisiera poder acallarlo.

   He estado pensando en la frase que me dijo Samuel: «No puedo dejar de ser quien soy». En aquel momento no lo entendí. Pensaba que no me quería, que su actitud egoísta nublaba su razón. Si realmente yo quería cambiarle, ¿por qué no era capaz de cambiar por mí? ¿Tan difícil era para él hacerme feliz? Pero ahora me doy cuenta de que durante todo ese tiempo fui una egoísta. Realmente quería que él dejara de ser quien era, solo para complacerme. Cómo pude ser tan estúpida. Es cierto, quiero que las personas cambien. Quiero que mi madre sea, no sé, más madre. Cariñosa, comprensiva, amable, inteligente, con sentido común. Que Germán tenga la capacidad de entenderme, de leer mis sentimientos de la misma manera que yo puedo leer los suyos. Que Teresa sea más cálida en sus gestos y mucho, mucho más paciente conmigo. Pero de qué forma puedo hacerlo. No puedo. Es imposible. Las personas son como son. Puedo luchar, patalear, quejarme, gritar y llorar pero ellas nunca cambiarán. Es algo que debo aceptar. 

   Es tan fácil decirlo y tan difícil llevarlo a cabo. Una suave voz interior conduce mis pensamientos, y luego, aquella que clama fuerte y viril, me obliga a actuar de forma contraria. 

  

   

   
    

   Domingo, 15 de junio

  

   

   
    

   En ocasiones, cuando llega la noche, un intenso dolor irrumpe en mi corazón. No es un dolor físico. Es una gran pena, como si las tristezas del mundo se unieran y fueran a yacer bajo mi pecho. Es tan profundo que casi no puedo respirar, entonces comienzo a llorar; lloro durante horas hasta quedar completamente vacía. No es la primera vez; otras noches he tenido el mismo dolor, pero más calmado. Me despertaba, dejaba transcurrir algunos minutos y luego volvía a dormir. Pero últimamente eso es imposible. 

   Hoy ha hecho un día precioso. La primavera está siendo tan cruel conmigo…Contemplo las flores ¿Por qué solo nacerán en primavera? Duran tan poco; algunas ni siquiera llegan a ver un segundo amanecer. Marchitan y caen y no les importa. Yo también estoy marchitando, y caeré; si no yo, alguna parte de mí. Pero a mí sí me importa. No quiero caer.

  

   

   
    

   Martes, 17 de junio

  

   

   
    

   Se va; hay un yo que se va alejando según pasan los días. Pero, ¿quién o qué ha hecho que ocurra? Puede que todos cambiemos sin darnos cuenta, a cada segundo, con cada respiración. No. Nada se va; se transforma. Algo en nuestro interior deja paso a una nueva forma. Sin necesidad de nada, ni de nadie. Nos vamos convirtiendo en otras personas, y esa metamorfosis solamente depende de nuestra aprobación. No se trata de creer que podemos ser otra persona, se trata de querer ser de otra manera. Somos nosotros los que decidimos quienes queremos ser. Con cada palabra, con cada acto, con cada mirada. Todo depende de nosotros. Pero si es así… ¿en qué momento decidí yo dejar de ser quien era para ser quien soy ahora? Quizá nunca lo sepa.

  

   

   
    

   Miércoles, 18 de junio

  

   

   
    

   Ya es de noche y mientras escribo estas palabras la luna llena me observa desde su negro lecho. Se que me será imposible dormir, lo sé porque descubrí hace algún tiempo que en noches como esta mi cuerpo parece bullir como si gestara una nueva Ángela en su interior. Luego, con la luna menguante la agitación comienza a amainar. Puede que no sea más que pura coincidencia, pero quiero creer que entre la luna y yo existe cierta comunicación, me habla en silencio y aunque no logro oír lo que me dice, una parte de mí que aún desconozco parece escucharla con total claridad respondiendo a sus palabras. No sé durante cuánto tiempo se mantendrá esta comunicación, pero presiento que deberé irme acostumbrando.   

  

   

   
    

   Viernes, 20 de junio

  

   

   
    

   No tengo miedo a la muerte. De hecho llevo algunos días pensando que probablemente este ya no sea mi lugar. ¿Alguna vez lo fue? ¿Es este mundo verdaderamente mi hogar? Si ahora se detuviera mi corazón, presiento que nada de mí dejaría de estar viva, solo el cuerpo iría desintegrándose poco a poco hasta desaparecer. Pero yo nunca dejaría de existir. Viviría eternamente. Sin embargo, al otro extremo sigue permaneciendo un miedo incomprensible, como si estuviera envuelta en una profunda oscuridad. 

   Luz y oscuridad. 

   Vida y muerte. 

   Todo en un mismo ser.

  

   

   
    

   Lunes, 23 de junio

  

   

   
    

   Esta mañana, al despertar, tuve la necesidad de respirar aire fresco. Así que me vestí y salí a dar un paseo. Hacía un día espléndido. La luz se aprecia con más intensidad y los jardines se visten poco a poco de dorados colores e inundan de alegría las calles y a las personas. Sí, las personas también parecen contagiarse de ello. Aunque lo hagan por un segundo.

   Cerca de casa hay un frondoso parque. Hacía tiempo que no paseaba por sus caminos y disfrutaba de sus sonidos. Me quedé allí durante horas, sentada, observando a la gente pasar; algunos caminaban deprisa y miraban el reloj con cara de preocupación, acelerando aún más el paso. Todos parecen tener un lugar a donde ir. Todos menos yo. Tienen una meta, un objetivo. Miran al futuro y saben exactamente hacia dónde dirigen sus pensamientos. Controlan el mundo. Pero yo no veo nada. Siento como si me hubiesen arrancado de un lugar seguro para dejarme abandonada en medio de un espacio aislado e intransitable. Nada me es familiar. Mi madre, Germán y Teresa se han convertido en meros fantasmas, imágenes, maniquíes que entran en mi vida y salen sin dejar rastro. No soporto los juicios de las personas, aunque no los digan puedo oírlos gritando desde el interior de sus cabezas. Interpreto sus miradas clavándose en mí como afilados cuchillos que parten mi alma en dos. ¿Puede alguien sufrir más? ¿Puedo yo sufrir más?

  

   

   
    

   Martes, 24 de junio

  

   

   
    

   Ayer soñé que ascendía por una empinada escalera de caracol. Había gente por todas partes tratando de subir, pero en algunos tramos los peldaños se estrechaban y no existía barandilla donde poder asirse. A la izquierda se levantaba un gran muro y a la derecha el vacío. En ocasiones veía como la gente caía desde lo alto y se estrellaba contra el suelo. Algunos, ensangrentados, volvían a ponerse en pie intentando subir de nuevo. Yo estaba aterrorizada entre toda la muchedumbre, entre la sangre, el abismo y la imposibilidad de seguir ascendiendo. Al final, resignada, decidí dar media vuelta. Me pregunto hacia dónde llevará la escalera de mis sueños que tantas personas tratan de ascender arriesgando incluso su vida. Quizá debiera arriesgar yo también la mía. Pero el miedo me lo impide. Mis sueños son tenebrosos. Mi corazón sigue en tinieblas.

  

   

   
    

   Miércoles, 25 de junio

  

   

   
    

   Ya se ha hecho de noche. Llevo todo el día con un dolor insoportable en el pecho. Es tan profundo que no puedo moverme. 

   Me resulta imposible escribir.

  

   

   
    

   Ángela introdujo su cuerpo tembloroso bajo las sábanas. El día había sido uno de los más calidos del año, sin embargo, un frío inexplicable se había ido apoderando de cada uno de sus músculos hasta agarrotarle las extremidades. El pecho le ardía, como si cientos de cristales de hielo estuvieran clavando su afilado filo atravesándole el corazón. Su respiración era entrecortada. Hondos suspiros acompañados de leves gemidos que se perdían en el oscuro horizonte de la habitación. ««¿Qué me está pasando? —se preguntó—. ¿Qué clase de enfermedad es esta?». Desde lo alto, en el vacío, su cuerpo se contemplaba igual que el de un animal herido que espera con resignación el tiro de gracia. El sueño llegó. Poco profundo, casi hipnótico. Su cara seguía manifestando la angustia y el desconsuelo de un oculto estado de tortura. Ya en la medianoche, Ángela comenzó a agitarse igual que una crisálida en el interior de su envoltura. Necesitaba hallar un lugar seguro donde liberar su agonía, pero, al igual que la futura mariposa, encontró que aquel espacio no era más que un cubículo espeso y sombrío sin opción al descanso. Entonces ocurrió. Como si todo su ser hubiera sido compensado con una fuerza sobrehumana, su pecho quedó expuesto, abriéndose al compás de un sudor pegajoso. El dolor era insoportable. Su corazón palpitaba al límite del colapso mientras cientos de escenas irrumpían bruscamente en su cabeza. Imágenes de odio, de celos, de envidias, tristezas, miedos y muerte surcaban su mente a una velocidad vertiginosa. Abrió los ojos en un intento desesperado por apartar de sí aquellas horribles visiones sin conseguirlo. Algunas representaban momentos concretos de la vida de Ángela con su padre, en otras aparecía su madre, también pudo ver a Teresa, a Germán y a Samuel. En todas ellas se sentía indefensa, pequeña, desconfiada; con rabia, impotencia y desconsuelo. Ángela comenzó a llorar, pidiendo por favor que se detuviera, que parara aquel tormento. Imposible. Su pecho ya había sucumbido. Igual que una inyección letal cuyo mecanismo ha sido puesto en marcha. Nada podía hacerse.

   Ya de madrugada, Ángela volvió en sí. Su cuerpo estaba bañado en sudor y un zumbido hueco en sus oídos le impedía pensar con claridad. Indispuesta y vacilante se dirigió al baño. La luz cálida y blanquecina del amanecer comenzaba a filtrarse a través de las persianas envolviendo cada estancia en una atmósfera ficticia. Con torpeza acertó a sentarse en el water. Y aliviada por lograr expulsar los líquidos que hacían palpitar su colapsada vejiga profirió un grave suspiro. Luego, en aquel momento de silencio y quietud, se topó con su imagen reflejada en el espejo, semejante a una visión. La observó. ¿Aquella era ella? ¿Aquel ser insignificante? No pudo reconocerse. Su mente, sus ojos la observaban, pero aquellos rasgos, aquel cuerpo no los sentía como suyos. Descubrió a alguien pálido y desencajado cuya mirada parecía no tener vida. «Un huracán —murmuró Ángela—; un gran huracán». Eso creyó, que un gran huracán había invadido su espíritu aplastándola y zarandeándola como si de una muñeca de trapo se tratara. Entonces el pánico regresó, y con él el dolor punzante en la cabeza irradiándose hasta el cuello. Intentó calmarse. La brisa, el susurro, ese «algo» que en ocasiones la perseguía inundó su alma con un mensaje tranquilizador: «Todo está bien». «Todo está bien», repitió ella. Y salió del baño para encaminarse hacia la cocina. No tenía hambre pero supuso que tal vez una manzanilla le sentaría bien. Puso el agua a hervir, encendió el televisor y se sentó a esperar. Seguía extraña y desorientada. Recorrió con la mirada los armarios, las paredes, los utensilios de cocina como si le fueran desconocidos. «¿Qué ha cambiado?», se preguntó. Luego se topó con las imágenes emitidas por un canal internacional. No supo de qué se trataba, solo alcanzó a ver una escena de cuerpos despedazados y rostros sangrantes. Aquellas imágenes produjeron tal espanto en la mente de Ángela que de un salto se abalanzó sobre el mando a distancia apagando el aparato con manos temblorosas. «¿Qué demonios me está pasando?», se dijo mientras intentaba evitar el vómito sin lograrlo. Se halló arrodillada expulsando bocanadas de bilis en el interior del cubo de basura. Nada tenía sentido. Una pequeña parte de ella la obligaba a calmarse, a confiar, pero era tan poco tangible que el peso del temor pudo más. De manera poco hábil se incorporó. Deseaba salir de la cocina, escapar de aquel lugar que en ese momento parecía inhóspito. Apartó el agua hirviendo del fuego y la dejó allí. Ya en el salón se acurrucó en el sofá. Necesitaba pensar, pero cada vez que lo intentaba el dolor agudo en la cabeza se hacía mayor. De nuevo las imágenes de aquellos cuerpos ensangrentados volvieron a su mente y el miedo se atrincheró en su corazón. Entonces recordó las visiones de tristeza, de impotencia, de temor y otras nuevas llegaron a ella. Visiones negras y rojas. Rojas de sangre. Numerosas caras desfiguradas emergieron, espeluznantes. Su rostro también aparecía entre ellas, pálida, casi muerta.

   Al llegar la noche las tinieblas invadieron el loft. Ángela permanecía en el mismo lugar, con igual postura. Sumida en un negro y profundo sueño. Haciendo frente a aquel infierno que surgía de su interior. Un infierno que no era otra cosa que ella misma. La Ángela que desde el principio de su existencia se había ido creando hasta llegar a convertirse en un ser cegado e irreal. Una luz inconmensurable que vida tras vida va siendo enmascarada por infinidad de capas de engaño. Y ahora esa luz pugnaba por escapar de sus cadenas expulsando a su paso todo atisbo de opacidad. 

  

   

   
    

   Martes, 29 de junio

  

   

   
    

   No estoy aquí. Estoy fuera; en algún otro lugar. Observo mis manos; observo mi cara, mi cuerpo reflejado en el espejo. Esta no soy yo. Mi cuerpo ocupa muy poco en comparación con lo que soy, con quién soy. Vuelo. Con mi mente, vuelo. 

   No sé que digo.  No lo sé.

   Me resulta difícil escribir. No puedo ordenar correctamente las palabras en mi cabeza. La luz y la oscuridad. El blanco y el negro no pueden definirse. Se mezclan. Soy incapaz de explicarlo. Me sumerjo profundo en el océano y tengo miedo, aún tengo miedo.  Me dejo llevar.

  

   

   
    

   Miércoles, 3 de julio

  

   

   
    

   He viajado a lo más hondo de mis entrañas. Me he visto. He conocido mi lado más oscuro. He contemplado cosas tan horribles de mí que aún no puedo creer. Mi cuerpo todavía tiembla por el miedo. Los sueños son intensos y tenebrosos. Soy incapaz de encender el televisor. Únicamente emiten imágenes de muerte, de dolor, de odio. Al principio tampoco podía soportar la intensa luz de las bombillas o la del sol entrando por los balcones. Ahora mis ojos se acostumbran poco a poco. 

   He salido a la calle un par de veces y siempre al caer la tarde, para sacar dinero y comprar algo de comida, pero regreso a casa cuanto antes. Solo aquí me siento segura. 

   Presiento que las personas escudriñan mis movimientos. Puedo sentir sus miedos. Es como si un gran abismo se hubiera abierto en mí y de él fluyeran ideas sombrías, también formas nuevas de percepción. O puede que no sean más que imaginaciones. Que todo esto no sea más que una mera ilusión. Que el estrés soportado durante todo este tiempo me esté volviendo loca. Aunque cada vez que tengo este tipo de pensamientos algo en mí me dice que no debo aferrarme a ellos. 

   Ha regresado el dolor de cabeza y el cansancio. Es mejor que deje de escribir. Aún me cuesta mantener la concentración.

  

   

   
    

   Domingo, 6 de julio

  

   

   
    

   Alguien se ha apropiado de mi corazón; lo ha arrancado de mi pecho y estrujado entre sus manos. Lo ha reducido a escombros. Pero, ¿quién o qué se empeña en dejarme sin latidos, sin aire, sin respiración, sin vida? ¿Por qué no puedo volver a ser quien era antes? Ya casi no recuerdo quién era. Tampoco sé quién soy ni qué hago aquí en medio de ninguna parte. Quisiera desaparecer sin más. Ser parte de ese árbol que observo desde mi ventana. Qué felicidad ser árbol. Tenerlo todo a cambio de nada, y seguir ahí sin preocupaciones, sin ayer, sin mañana. Solo estar, majestuoso ante las miradas, bebiendo el agua de la lluvia, dando cobijo a las aves, deleitándose con su cantar. Qué infeliz ser persona. Atormentada por los recuerdos, angustiada por el futuro. Queriendo ser algo que nunca serás.  

  

   

   
    

   Miércoles, 9 de julio

  

   

   
    

   El tiempo se ha detenido, al igual que mi vida. Nadie llama, ni se interesa por mí. ¿Dónde están todos? Mi madre, Germán, Teresa se han esfumado de este espacio; mi espacio. Y lo más extraño es que me da igual. Si ellos pudieran ver el estado en el que me encuentro; si les contara lo que ha ocurrido, me encerrarían sin dudarlo. Cómo podrían ellos creer que, aun en el momento más espantoso de todos, mi razón ha permanecido intacta, y que en verdad hay un yo que observa el horror con ojos de paz y serenidad. No, no podrían creerlo.

  

   

   
    

   Viernes, 11 de julio

  

   

   
    

   A veces parece que el tiempo transcurre muy rápido. No es que el reloj se haya acelerado, es solo que no siento su pesadez. 

   Anoche soñé que alguien surgía de las profundidades del mar y me hablaba. «Todo está bien. Déjalo ser», decía.

   ¿Y si este mundo fuera más que todo aquello que vemos? ¿Y si de hecho, ni siquiera fuera lo que percibimos? ¿Y si nosotros fuéramos más de lo que creemos? Desde aquella noche de pánico me cuestiono la vida como nunca ante me la había cuestionado. Creo que he estado dormida, sumida en una negrura imperceptible. Me hago preguntas e intento responderlas, pero no puedo; aún no.  

  

   

   
    

   Domingo, 13 de julio

  

   

   
    

   Es cierto, cuanta más luz más sombra. En la oscuridad nuestra sombra se desvanece. ¿Cómo podemos luchar contra ella si no la vemos? Ahora yo la observo: Verdadera, definida, pesada. Y soy capaz de enfrentarme a ella. Sí; poco a poco observo mis miedos, y estos se hacen reales en mi mente. Es allí donde consigo atraparlos; luego, desaparecen. 

  

   

   
    

   Lunes, 14 de julio

  

   

   
    

   Esta mañana he salido a la calle. Aún estoy mareada e insegura. Pero sé que debo reponerme; confiar en mí y continuar. Adoro el verano. El cielo. Es tan hermoso. En toda mi vida había reparado en ello. Siempre damos por sentado tantas cosas. Caminamos por la vida sin observar lo que existe a nuestro alrededor. Ciegos ante la naturaleza de este mundo. Ante lo realmente eterno, inmortal. Nuestra vida se reduce a un pequeño espacio lleno de angustias y temores. Deseamos avanzar, pero es imposible, ellas nos aferran a una realidad que nosotros creemos verdad. Pero si aquello que conocemos no es verdad, entonces, ¿cuál es la verdad y dónde está?

  

   

   
    

   Miércoles, 16 de julio

  

   

   
    

   Hoy me encuentro mejor. La tormenta que envolvió mis sentidos se disipa, y con ella la Ángela que conocía. Mi cuerpo ha soportar un gran horror. Es un miedo que ha estado ahí siempre y ha guiado mi vida. Pero… ¿Quién me dice ahora cómo vivir siendo consciente de él? Si todo cuanto conocía se ha ido, ¿quién me enseñará cómo sobrevivir en este nuevo mundo? 

   A veces me sorprendo llamando a Samuel. ¿Por qué? ¿Por qué digo su nombre? Ya casi no recuerdo su rostro, pero sí el poder de sus besos, de sus abrazos, de su risa. Él era poderoso. No parecía tenerle miedo a la vida. Era libre. Yo nunca he sido libre. Puede que algún día lo sea.

   También pienso en mi padre, en su forma de ser y de ver las cosas. Cuánto rencor he guardado en mi interior hacia él. No recuerdo un  momento en el que no le haya traído a mi memoria con aversión. Lo odiaba. Siempre lo he odiado, y a mi madre también. He odiado a mi padre por despreocuparse. Durante dieciséis años no he experimentado ningún gesto de cordialidad o de amor en su trato hacia mí. Únicamente vivía para él, para su trabajo. Solo le importaba el dinero. Un dinero que ha pagado lo que yo soy ahora o lo que era... Sin embargo sé que es absurdo seguir manteniendo un recuerdo así. Nadie se merece el rencor de nadie y yo tampoco merezco guardar algo tan repugnante en mi alma. Supongo que las personas son como son, no podemos controlar su manera de actuar ni pretender que nos complazcan de la forma en que queremos que lo hagan. Lo mismo ocurre con mi madre. Aún estoy esperando su perdón. Qué difícil es a veces perdonar a las personas. Pero creo que yo ya no puedo hacer nada al respecto. Sería estúpido obligarla a mostrar una compasión que no posee. No importa que ella no me perdone por todo aquello que dije. Lo realmente importante es si yo seré capaz de perdonarla por ser como es. Sí. Eso es lo realmente importante.

  

   

   
    

   Viernes, 18 de julio

  

   

   
    

   Ya nada en mí es lo mismo de siempre. Y me gusta. «Siempre» es una palabra que sabe a rancio, que suena a pasados remotos y futuros inalcanzables. Esos límites aparecen borrosos ante mí. Ahora estoy en el centro de ambos, manteniendo el equilibrio a duras penas. Mi vida aún sigue anclada en un mundo lleno de mentiras. Creo que sería conveniente apartarme de él. 

  

   

   
    

   Domingo, 20 de julio

  

   

   
    

   Dentro de cinco días es mi cumpleaños. Ya treinta y tres. Esta vez no habrá celebración. No me importa. Ahora la vida se presenta ante mí con tal claridad que ninguna fiesta o regalo puede comparase con tan maravillosa experiencia. Los colores son mucho más intensos, a veces incluso creo que puedo tocar el cielo si alargo un poco la mano. El verde de los árboles, de la hierba, de las flores es…como diría, ¡mucho más verde! ¿Dónde ha estado escondido este mundo durante todos estos años atrás? O quizá he sido yo la que he permanecido oculta a él. Puede que fuera el mundo quien no pudiera verme y por eso no se revelaba ante mí. Aun así, es triste. Allá donde mire, solo veo enormes edificios que parecen arrancarme el alma con sus enormes fauces. Innumerables coches circulando en procesión, dejando el aire consumido por un denso humo negro que asciende acompañando en vuelo a las palomas, todo ello bajo la banda sonora de las bocinas que interrumpen un ligero silencio artificial. Es necesario esperar a la noche para poder disfrutar de su auténtica quietud. No. Este ya no es mi lugar. Lo sé. ¿Es posible que haya llegado el momento de marchar? 

  

   

   
    

   Era temprano cuando Ángela salió de su casa para dirigirse a la galería. El sol en lo alto irradiaba en su punto justo depositando sobre la ciudad un ambiente sosegado. Cada partícula de aire parecía colmada de un singular aroma estival, a hierba fresca y asfalto húmedo. Las fuentes manaban con gran generosidad configurando en torno a sí difusos arco iris al contacto con la luz. Las calles, aquel día, aun con el ruido y la polución, parecían gozar de una belleza inusual

   Cuando llegó, Teresa, al verla aparecer, dio un respingo, luego quedó con el gesto congelado como si hubiera sido sorprendida por un ser proveniente de otro mundo. Y en verdad eso fue lo que Teresa pensó al observar a Ángela, que algo en ella había de sideral, pues su cuerpo, de igual altura que antes, resultaba ahora más estilizado, sin posturas cabizbajas, con el cuello esbelto y la barbilla elevada; la piel se mostraba radiante y el rostro perfecto, hermoso, como jamás lo había visto. Pero lo que más sorprendió a Teresa fue la mirada, directa, implacable y a la vez humilde y serena. No podía creerlo. Durante todo aquel mes sin tener noticias de Ángela figuró que necesitaría tiempo para reflexionar. Pensó que quizá había vuelto a caer en esa absurda depresión suya; que de nuevo había retrocedido hasta el día en el que le comunicaron la muerte de Samuel. Es por ello que no la había llamado ni una sola vez. «Para qué, a mí me tiene harta con sus ataques de histeria y sus lloros, que se busque la vida. Si quiere dejar la galería que lo haga. Mejor, así no tendré que soportarla», había respondido Teresa hace tan solo unos días ante la preocupación de Germán por la falta de noticias de su amiga. «Tienes razón», había sentenciado él. En realidad, nunca creyeron cierta la idea de Ángela de vender su parte de la galería. Supusieron que no era más que una forma de llamar la atención, de hacerse notar entre todo aquel caos. No, jamás hicieron caso a sus palabras. 

   —Hola —dijo Teresa con tono intranquilo—. Cuánto tiempo.

   Ángela no respondió al saludo. Se limitó a permanecer frente a ella, observándola con gesto amable. 

   —¿Te gustan los nuevos cuadros? —se apresuró a continuar Teresa ante el sepulcral silencio—. Se están vendiendo como churros. Gracias a Dios que aún hay gente con criterio artístico.

   Ángela echó una mirada rápida a las obras. Luego volvió a dirigir su vista hacia Teresa.

    —Por cierto —prosiguió Teresa con un nudo de angustia en la garganta—, hace un par de días vino un señor interesándose por uno de los cuadros de Samuel, aunque cuando le dije el precio puso una cara de espanto que me dejó atónita. ¿Qué se creen algunos, que los artistas trabajan solo por amor al arte? No está la vida como para trabajar por nada. El esfuerzo hay que pagarlo, por Dios…

   —Me voy —anunció al fin Ángela interrumpiendo la absurda verborrea de su interlocutora.

   Teresa enmudeció, y tras unos segundos eternos de duda e incertidumbre dijo:

   —¿Te vas? ¿Qué quieres decir con que te vas?

   —Me voy —repitió Ángela en el mismo tono apacible que la primera vez—. Me voy de la ciudad.

   —¿Dejas la galería?

   —Sí —respondió Ángela mientras se encaminaba a la sala donde estaban expuestos los cuadros de Samuel—.  No creo que tengas problemas para encargarte tú sola de ella. De hecho es lo que has estado haciendo en los últimos meses. Y si lo que te preocupa es encontrar a alguien que pueda comprar mi parte, no te angusties, puedo esperar. 

   —Pero…no lo entiendo, ¿por qué? Siempre te gustó trabajar aquí.

   De nuevo el «siempre».

   —Siempre, es una palabra demasiado pesada —murmuró Ángela mirando fijamente uno de los cuadros.

   —¿Qué? —preguntó Teresa con una mueca de confusión en la cara.

   —Nada —respondió Ángela tras un breve silencio—. Creo que en realidad nunca he tenido muy claro lo que quería hacer. Me dejaba llevar por los impulsos de los demás. Pero los demás no son yo. ¿Verdad?

   Los ojos de Ángela se encontraron con los de Teresa que paralizada ante las palabras sin sentido de su compañera solo acertó a decir:

   —No…claro. No.

   Ángela exhaló el aire con una sonrisa. Sabía que Teresa no había entendido el verdadero significado de lo que acababa de decir. Pero no podía juzgarla por ello, únicamente entristecerse por no sentirse comprendida. 

   —Me voy. Sí, me voy.

   —¿Y adónde vas?

   Ángela se encogió de hombros.

   —No lo sé. Puede que al norte. Aún no lo he decidido.

   —¿Y qué vas a hacer allí?

   —Tampoco lo sé. Solo sé que me voy.

   Teresa seguía sin poder reaccionar. Nunca imaginó que llegaría ese momento. Solía creer que sería ella quien acabaría abandonándolo todo por algún joven ricachón. 

   —Solo una cosa más —dijo Ángela—. Tengo que pedirte un favor. Quisiera que mantuvieras abierta la exposición de Samuel y que guardaras el resto de sus cuadros en el almacén hasta que pudiera llevarlos conmigo. Al menos aquí estarán bien.

   —Pero… Creo que deberías pensarlo más detenidamente.

   —Ya está pensado —contestó Ángela queriendo zanjar la conversación—. La decisión está tomada. Sé que todo esto te coge por sorpresa; pero sé que encontrarás pronto otro socio. Lo sé. 

   Luego, Ángela salió de la galería dejando a Teresa inmóvil. Cuando esta consiguió reaccionar y darse cuenta de lo ocurrido descolgó el teléfono y marcó con desesperación el número de Germán. 

  

   

   
    

   Martes, 22 de julio

  

   

   
    

   Esta mañana le he dicho a Teresa que me voy. Sin miedo, con un convencimiento total. Es de lo único de lo que ahora mismo estoy segura. No hay lugar a dudas. No puedo permanecer aquí por más tiempo. Se ha quedado desconcertada, mirándome como a un bicho raro. Ya no estoy incluida en su mundo. Por eso me mira así. Pero ya me da igual lo que piensen o lo que digan o cómo me miren. Como «alguien» dijo una vez: «No puedo dejar de ser quien soy». Ya no.

   Llevo toda la tarde indagando en la Web. Buscando algún pueblecito acorde a mis gustos y al fin lo he encontrado. Se trata de una pequeña villa rodeada de extensos boques y bañada por un lago de aguas color turquesas. Creo que es perfecto. Además se encuentra bien comunicado. En tren se tardan unas cinco horas. Cuatro horas hasta llegar a la ciudad más cercana y desde allí casi una hora en tren de cercanías. La estación está a unos diez minutos andando hasta el centro del pueblo. He estado mirando también algunas casas para alquilar y tengo dos que me gustan especialmente. Tendré que decidirme pronto.

   En cuanto a mi estado mental y físico, bueno, sigo teniendo sueños extraños sobre todo con el agua, y sigo viendo en ellos a personas que no conozco. 

   Anoche soñé que iba en el asiento trasero de un coche, ignoro quién lo conducía. Subíamos una alta montaña, por un estrecho camino de tierra, y sin saber por qué, de repente, el coche comenzó a caer por un profundo precipicio. Fue como saltar al vacío sin paracaídas. Justo antes de llegar al suelo desperté sobresaltada. El zumbido sigue apareciendo por las noches. Durante el día vuelve a desaparecer. Es como caminar por un túnel en el que hay encendido un enorme extractor de humo. Puede que eso es lo que esté haciendo, extraer de mí todo el hollín. Ya no me angustia. A veces siento una fuerte opresión en la cabeza sobre todo cuando me enojo o pienso demasiado en mi futuro. El futuro me atemoriza. Me he dado cuenta de que no tengo nada, ni a nadie. Lo segundo no es algo que ahora me preocupe demasiado. En realidad me siento a gusto sola. No necesito la compañía de alguien para estar bien. Pero lo primero…el no tener nada, la incapacidad de pintar aun sabiendo que deseo hacerlo me puede. Suelo imaginarme pintando hermosos cuadros sin dificultad. Pero ahora hay algo que me impide hacerlo, que me obliga a estar quieta, me obliga a no crear. Siento que sigo atada a unas cadenas invisibles. El dolor del pecho y el pánico se han ido casi por completo, únicamente vuelven con la presión, así que he tomado la determinación de mantenerme lo más tranquila posible, de poner en práctica mi paciencia y no caer en el enfado, y lo más importante, no preocuparme por el mañana. Aunque he de reconocer que esto último es muy difícil. 

   Acaban de llamar a la puerta. Es Germán. 

  

   

   
    

   —¿Qué narices estás haciendo? —preguntó Germán inmediatamente después de abrir Ángela la puerta. Su cara desencajada lo decía todo.

   —Has hablado con Teresa… —dijo Ángela haciendo un ademán para invitarle a entrar. 

   —Estaba histérica, diciendo no se qué de que te largabas de la ciudad; y que dejabas la galería. Dime que no es verdad. 

   Ángela no respondió. Se limitó a sentarse en el sofá con las piernas cruzadas y a mirar a su amigo con resignación. Aquella escena angustió aún más a Germán.

   —Dime qué te ocurre. Qué es lo que quieres —suplicó él.

   —¿Para qué? —contestó Ángela con una sonrisa forzada —. ¿Para qué? Da igual lo que te diga. He intentado hablar contigo. Contarte como me siento y no me has entendido; no puedes entenderme. Todos seguís pensando que aún sigo trastornada por la muerte de Samuel, y no importa cuántas veces diga lo contrario, seguiréis pensando lo mismo, porque en realidad solo veis lo que queréis ver. Creéis que vuestra forma de pensar es la correcta y que yo estoy equivocada, y no se trata de quién tiene razón o no. Si realmente quieres ayudarme entonces deja de juzgarme.

   —Nadie te está juzgando —dijo Germán cogiendo una de las sillas del comedor y sentándose frente a Ángela.

   —Sí. Si lo hacéis. Me juzgas tú, me juzga Teresa, mi madre. Todos. Dime la verdad: ¿Qué piensas de mí? 

   Germán hizo una pausa. Luego respondió:

   —Creo que estás confundida.

   Ángela se descompuso.

   —Sí. Creo que estás confundida —repitió Germán tratando de calmar el rostro exasperado de su amiga—. Creo que necesitas tiempo para digerir todo lo que te ha ocurrido…

   —¿Lo que me ha ocurrido? ¿Te refieres a la muerte de mi padre hace dieciséis años? ¿A la muerte de Samuel? Lo de mi padre lo digerí hace mucho tiempo, y lo de Samuel también, ¡por Dios! Creo que ahora os toca a vosotros digerir que vaya a dejar la galería. 

   —No puedes hacerlo.

   —Sí, sí puedo —contestó Ángela poniéndose en pie y dirigiéndose a la cocina.

   —No —replicó Germán siguiendo sus pasos—, y tampoco puedes irte de la ciudad.

   —¿Por qué no? —preguntó ella con asombro.

   —Porque la gente te necesita.

   —¿La gente? ¿Qué gente?

   —Teresa. Tu madre…

   Ángela no pudo reprimir la risa.

   —¿Mi madre? Mi madre lleva meses sin hablarme.

   —Que no te hable no significa que quiera ver cómo su hija renuncia a todo para irse a…Dios sabe dónde.

   —No. Significa que el rencor puede más que el amor de una madre a su hija. Significa que da más importancia a lo que ocurrió una mísera y jodida tarde, que a toda una vida conmigo.

   Ángela comenzó a sentir de nuevo la presión en la cabeza. Antes de que apareciera el pánico consiguió calmarse.

   —Si el amor que siente por mí no es lo suficientemente grande como para destruir el rencor que ahora mismo tiene, entonces, no estoy segura de que me quiera realmente. Y Teresa, se las arreglará sin mí. Siempre lo ha hecho —concluyó Ángela. 

   —¿Y qué hay de mí? También te necesito.

   Ángela sonrió y con un gesto cariñoso acarició el pelo enmarañado de Germán.

   —Tú también te las arreglarás sin mí —contestó—. Encontrarás a alguien a quien contarle tus penas.

   Germán salió de la cocina y se sentó en el sofá, en el lugar donde había estado Ángela sentada anteriormente. Instantes después apareció ella sorbiendo manzanilla de una taza y se sentó junto a él. 

   —No es solo eso —dijo Germán mostrando cierto pesar.

   —¿Qué es?

   La ausencia de palabras convirtió el ambiente en una escena detenida. Germán miró a Ángela como el preso que observa a su verdugo, suplicándole una dosis de compasión. Inspiró profundo como quien tiene algo pesado en el pecho que le impide respirar. Abrió la boca y la mantuvo así unos segundos, creyendo que quizá aquel gesto ayudaría a verbalizar con mayor facilidad la frase que golpeaba su mente de lado a lado. ¡Cuánto le costaba decir aquellas dos palabras! Intentó recordar la última vez que las había pronunciado. Puede que fuera a Teresa en un momento de pasión. Pero aquella vez no le resultó tan difícil. Seguramente no significaran nada.

   —Te quiero —declaró finalmente como quien escupe una ostra podrida.

   Ángela, contrariada por las palabras que no acompañaban al gesto angustiado de Germán, contestó en tono fraternal:

   —Yo también te quiero. Siempre has sido más que un amigo para mí. Has sido como un hermano.

   Aquella afirmación provocó un dolor agudo en el interior de Germán. No era precisamente la respuesta que deseaba oír. 

   —No me refiero a ese tipo de amor…

   La mirada de Germán desveló a Ángela el significado real de aquella frase y en aquel momento supo que debía decir algo. Pero si lo hacía causaría un dolor aún más profundo en su amigo. Nunca le había visto de ese modo, jamás había sentido por él más que un sincero cariño. ¿Qué podía decir? ¿Que lo sentía pero que ella no estaba enamorada de él? ¿Que quizá estuviera confundido? No, esto último no. Ángela sabía que Germán no estaba confundido. Realmente estaba enamorado de ella. Pero era un amor basado en una insatisfactoria necesidad. Él lo había dicho: «Yo también te necesito». Sentada junto a Germán, observándole, pudo verse a sí misma, entonces comprendió a Samuel. Ella había estado tanto tiempo necesitándole, obligándole a llenar en ella un abstracto vacío que nunca llegó a colmar. Y Samuel lo sabía. Por ello, en numerosas ocasiones él trató de hacérselo entender. Decía que él nunca podría hacerla feliz. Que nadie nunca tiene la capacidad de hacer feliz a otra persona; quizá solo por breves momentos, pero nada más.

   —No puedes irte —prosiguió Germán—. Si te vas todo cambiará. La galería, Teresa, yo, todo. No quiero que las cosas cambien. Quiero que sigan igual. 

   —No podemos evitar que las cosas cambien o que las personas cambien —dijo Ángela—. Si nos aferramos a esa necesidad, llega un momento en el que acabamos sufriendo. 

   Germán se levantó del sofá y se quedó de pie, mirando a un punto fijo en el suelo.

   —Germán —susurró Ángela mientras le cogía de la mano—. Si realmente me quieres, tienes que dejar que me vaya.

   Germán soltó de forma brusca la mano de Ángela, luego se dirigió hacia la puerta de entrada. Una vez allí se volvió hacia ella y dijo:

   —Teresa tiene razón. Ya no eres tú. Te has convertido en un ser extraño, sin perspectivas ni dirección. Estás completamente desequilibrada y me das miedo. A partir de de hoy no quiero volver a saber nada más de ti.

   Luego abrió la puerta y cerró con un sonoro portazo que retumbó tristemente en los oídos de Ángela.

  

   

   
    

   Martes, 22 de julio (continuación)

  

   

   
    

   Hay tanto en mi vida, a mi alrededor, que ya no siento mío. Nada resuena del mismo modo que lo hago yo. Es como si el mundo fuera una gran orquesta de cuerda y todos tocaran un par de tonos por debajo del mío. Me siento ajena, perdida, incapaz de regresar. Desearía volver a entonar la misma melodía que el resto de la gente, pero es imposible, las cuerdas de mi violín ya no vibran de igual manera.

   Nunca pensé que oiría un «te quiero» de boca de Germán. Aún no puedo creerlo. Ha esperado todo este tiempo para decirme algo tan importante, justo cuando me voy. El miedo, cuando no nos paraliza, puede convertirse en un gran revulsivo. El miedo; siempre el miedo marcando nuestro camino. Qué difícil resulta librarnos de él cuando ni siquiera lo intuimos. Nos creemos tan fuertes, en posesión de la verdad, y no nos damos cuenta de que solo somos zombis en un mundo que espera con paciencia a que volvamos a morir.

   Morir, eso es, matar el miedo, nuestra parte irreal, es ella la que nos separa del mundo, de los demás, incluso de uno mismo. Es el temor el que nos ciega y nos hace actuar como demonios haciendo de este mundo un infierno. El miedo impidió a Germán ser sincero conmigo desde el principio, el miedo al rechazo. Y es cierto que mi respuesta hubiera sido «no». Él lo sabía. Y también sabía, aunque de manera inconsciente, que dicha respuesta le habría causado un gran sufrimiento, tanto que muy probablemente se vería en la necesidad de alejarse de mí. Cuánto cuesta aceptar una negativa. Por eso eligió el camino más fácil: satisfacer sus deseos con Teresa. Y es que el rechazo de Teresa siempre hubiera sido más fácil de sobrellevar. Cuando estamos poseídos por el miedo no somos libres y nuestra vida, al final, se acaba complicando sin saber muy bien cómo ni por qué.

   Es curioso cómo en esta vida hay situaciones que vuelven a repetirse. La última vez que vi a Samuel, de pie, en la puerta, tenía los ojos tristes. Seguramente anhelaba un cambio en mí. Estoy convencida de que quería liberarme, aunque seguramente también sabía que él no podía hacer nada. Esta noche, Germán, exactamente en el mismo lugar donde estaba Samuel me reprochaba el hecho de que hubiera cambiado, de que no quisiera quedarme con él. Germán hubiera querido transformarme en la antigua Ángela con el fin de que todo permaneciese siempre del mismo modo. Pero nada permanece eternamente del mismo modo. Nada.

  

   

   
    

   Miércoles, 23 de julio

  

   

   
    

   Ya me he decidido. De las dos casas que me gustaban, he escogido al final la que tiene tres habitaciones (la otra me parecía demasiado grande). Se encuentra un poco retirada del centro del pueblo, pero desde ella se puede ver el lago. Ya he llamado a la dueña. Al parecer no vive allí, sino en la otra punta del país, así que todo lo referente al alquiler lo lleva una amiga suya que vive cerca de la casa. Ella se encarga de la limpieza y de dar las llaves al nuevo inquilino. Me ha dado un número de cuenta para que vaya ingresando el dinero del alquiler cada mes. La casa está completamente amueblada así que no tengo que preocuparme por llevarme absolutamente nada. También he hablado con el portero, le he dicho que a partir del día veintiséis puede volver a poner en alquiler el loft y hacer lo que le plazca con todo lo que dejo en él. Mañana temprano vendrán los de «Art & Logistics» para embalar todos los cuadros de Samuel y llevarlos al almacén de la galería. Quiero que el viernes esté todo dispuesto para poder salir el sábado a primera hora. Para entonces tendré treinta y tres años, y un futuro completamente nuevo. No puedo negar que estoy aterrorizada. Ante mí solo hay un vasto abismo, pero cuando me vuelvo y observo lo que queda atrás sé que debo confiar y dejarme caer; como en el sueño.

   A veces me viene a la mente imágenes de ayer con Germán. Es triste, muy triste observar cómo alguien puede pasar del amor al odio en tan poco tiempo. Pero es algo general. Cuando tenemos la necesidad de controlarlo todo, incluso los sentimientos de las personas, nos irrita que los demás no actúen según nuestro criterio. Es una profunda impotencia que nos arrastra hacia la repulsión. Lo sé. Muchas veces yo he actuado así: queriendo controlar toda mi vida por miedo a perderme, a no ser igual que los demás. Estamos tan atrapados por esta extraña ilusión que no nos damos cuenta de que aquello que más nos atemoriza es precisamente nuestra realidad. Tenemos pánico a perdernos, y no somos conscientes de que ya lo estamos. Durante estos últimos meses «algo» ha conseguido sacarme a patadas de ese mundo y he de reconocer que el hecho de saberme la única en mi entorno que es capaz de identificar el miedo me hace sentir un poco frágil, puede que en ocasiones un poco sola. Supongo que aún queda mucho camino por andar. Intentaré que cada uno de mis pasos estén exentos de temor y pondré en cada momento la intención de ser completamente auténtica, sin importar las opiniones de los demás. ¡Pero qué difícil resulta! ¡Qué difícil!

  

   

   
    

   Jueves, 24 de julio

  

   

   
    

   Hoy la casa se encuentra vacía. Se han llevado los cuadros de Samuel, y no había reparado en la cantidad de espacio que ocupaban. La mayor parte de las paredes estaban vestidas con alguno de ellos, otros repartidos por las habitaciones, apoyados en el suelo; ahora cualquier ruido tiene como respuesta su propio eco, incluso mis pensamientos. Hacía tiempo que no pensaba en mi madre hasta la discusión con Germán. No puedo irme sin verla, sin explicarle por qué lo hago, por qué lo dejo todo. Sé que no lo va a entender. De hecho me sorprende no haber tenido noticias de ella en estos últimos días. Estoy convencida de que está al corriente de mi repentina decisión. No puedo creer que no le importe. ¿Realmente le da igual lo que pueda sucederme? Supongo que es demasiado orgullosa como para dejar a un lado el rencor, es probable que no sepa cómo romper el grueso muro que se ha creado entre nosotras. Y yo que creía que había logrado derribarlo. Qué tonta. Al contrario, se ha hecho indestructible. A veces creemos que solo el tiempo pone las cosas de nuevo en su sitio, pero no es así. El tiempo no hace nada. Solo marca las horas, los días, los meses…pero no actúa. Somos nosotros los que decidimos a cada momento cómo queremos ser con los demás. Somos nosotros los que delegamos nuestra responsabilidad en algo que carece de conciencia, de razón, de sentido. Una máquina absurda que nos obliga a vivir al son de su compás. 

   Mañana es mi cumpleaños. Esperaré. Estoy convencida de que llamará para felicitarme, nunca ha dejado de hacerlo. Aunque la verdad es que sería absurdo. Después de todo este tiempo sin hablarnos ¿por qué habría de llamar?  En cualquier caso, esperaré. 

  

   

   
    

   Viernes, 25 de julio

  

   

   
    

   Ni una sola llamada. Ni un mensaje. Nada.

   Esta mañana he ido a la galería para ultimar algunas cosas con respecto a los cuadros de Samuel. Le he dicho a Teresa que en cuanto esté instalada en la nueva casa hablaré con ella para que me los envíe. Solo ha salido de su boca un «muy bien». Y por si hubiera lugar a dudas le he aclarado que los costes correrán de mi cargo. Eso ha sido todo. Luego he salido de allí sin mirar atrás. 

   Aún no he hecho las maletas. La verdad es que no sé que llevarme. No quiero cargar con toda la ropa, así que tendré que hacer una selección. Tengo entendido que en el norte los veranos son templados y los inviernos muy fríos. En realidad, ahora estoy más ocupada con el tema de mi madre. Me entristece que no haya llamado. Estoy pensando en coger las llaves que un día me dio y presentarme allí sin más. Sería la única manera de poder hablar con ella. Sí. Es la única solución. 

  

   

   
    

   Al entrar Rosario Tuset en su casa la imagen de Ángela sentada en uno de los sillones del salón provocó en ella tal asombro que no pudo evitar inspirar un grito ahogado. Más de cinco meses sin verla, sin hablar con ella, indagando entre los amigos alguna información relevante que le hiciera mantener una pizca de esperanza en su futuro. Ahora estaba allí, frente a ella, como si nunca hubiera pasado nada. Recordó el momento en el que le dio la llave. «Por si alguna vez se extravía la mía», le dijo. Y masculló una maldición. Eran ciertos todos lo comentarios. Así, vista de cerca, realmente no parecía la misma.

   —Hola mamá —dijo Ángela en tono tranquilizador—. He venido a devolverte las llaves. No sé si sabrás que he decidido…

   —Sí. Lo sé —interrumpió la Sra. Tuset con brusquedad—. Estoy al tanto de todas tus estúpidas decisiones. Teresa y Germán me lo han contado todo. Que dejas la galería, que te marchas a un lugar perdido del norte y que tu locura transitoria se ha convertido en una enfermedad crónica. ¡En qué demonios estás pensando!

   —Mamá, no estoy haciendo nada raro, mucha gente cambia de trabajo y se va a vivir a otro lugar.

   —Tienes razón, es comprensible que las personas quieran mejorar profesionalmente, que deseen tener una vida más acomodada, con mayores recursos, formar una familia…

   —Mamá —suplicó Ángela.

   —Sí. Casarse y tener hijos —continuó la Señora Tuset—. He soportado mucho por ti. Quisiste estudiar Bellas Artes y te lo permití; al fin y al cabo el dinero de la herencia era tuyo. Quisiste abrir una galería y lo hiciste. Sabía que no ganarías mucho dinero con aquel capricho pero aun así no me interpuse. Luego conociste a aquel chico raro…

   —Samuel, mamá. Se llamaba Samuel.

   —Lo que sea. Desde el principio supe que no funcionaría, que serías una desgraciada con él, y sin él. Siempre te he dejado libertad. Es cierto que no te he apoyado económicamente porque creí que ese era tu deber y la única forma de que aprendieras. Pero te he presentado a gente poderosa de la que podías haberte aprovechado. Y ahora mírate. No tienes nada. No tienes dinero, ni trabajo ni marido, no tienes nada.

   —Cómo puedes ser tan cruel. Cómo alguien puede guardar tanta miseria en su interior. ¿Crees que soy como tú? ¿Que quiero ser como tú? No me conoces. No sabes quién soy. Eres incapaz de ver todo lo que hay en mí. Eres incapaz de verlo porque estás ciega.

   En aquel preciso instante Ángela fue consciente de que la mujer que tenía frente a ella, en realidad, no era dueña de sus actos. Todas las palabras, los reproches que su madre había expulsado eran fruto de su propia oscuridad. Los miedos de la Señora Tuset encadenaban y cegaban su mente incapacitándola para ver más allá de sus propias miserias y prejuicios. Aquel destello de lucidez impidió a Ángela seguir echándole en cara su acritud. Mientras su madre continuaba soltando juicios sin sentido, ella, de pie, la observaba con una extraña sensación de bienestar, como si nada de lo que pudiera decir tuviera la capacidad de herirla. Simplemente la miraba: los ojos llenos de ira, la cara desencajada, su boca adoptando por momentos figuras contorsionadas. Entonces experimentó una profunda tristeza por aquel ser convertido en monstruo. Ángela supo que su madre nunca la entendería, a no ser claro está, que sufriera una metamorfosis de grandes dimensiones en su forma de mirar, algo en apariencia casi imposible. 

   Aún seguía la Sra. Tuset configurando su discurso cuando advirtió con asombro cómo su hija se dirigía hacia ella y sin mediar palabra la estrechaba con fuerza entre sus brazos. Rosario Tuset quedó petrificada sin poder reaccionar. 

   —Te quiero mamá —susurró Ángela al oído de su madre. 

   Entonces, desenredando el abrazo, ambas se miraron por unos segundos. La Sra. Tuset seguía boquiabierta. Ángela dejó las llaves sobre la mesa del comedor y marchó hacia la puerta de entrada recorriendo un largo y estrecho pasillo. A medio camino se detuvo y se volvió para observar de nuevo a su madre que continuaba impasible.

   —Feliz cumpleaños —acertó a decir la Señora Tuset tratando de recomponerse.

   —Gracias —respondió Ángela con una media sonrisa. Luego, desapareció tras la puerta. 

  

   

   
    

   Desde el entierro de Samuel, Ángela no había vuelto a pisar el cementerio. «¿Para qué?», pensaba ella. «En ese lugar no hay más que un puñado de huesos». Pero aquella tarde, después de abandonar la casa de su madre, compró dos rosas blancas y se dirigió hacia allí.

  

   

   
    

   Viernes, 25 de julio (Continuación)

  

   

   
    

   Estoy escuchando la música preferida de Samuel. La he puesto como banda sonora mientras hacía la maleta y recogía algunos libros y discos que he decidido llevar conmigo. Ahora, mientras escribo estas palabras, algunas canciones me hacen recordar los buenos momentos del pasado con él; con Teresa, Germán, mi madre. Siempre creí que estarían ahí, que los tendría junto a mí para toda la vida. Pero es imposible. Ahora, puedo ver sus corazones fríos y ennegrecidos. Si ellos comprendieran que la distancia no se mide en kilómetros sino en melancolía, entonces sabrían que con apartar la tristeza de su interior me tendrían a su lado para siempre. 

   Esta tarde, tras despedirme de mi madre, me he pasado por el cementerio. La lápida de Samuel estaba cubierta de arena y hojas. Las flores colocadas el día de su entierro ya estaban marchitas. Por el contrario, la tumba de mi padre estaba limpia, con dos enormes centros florales flanqueando la inscripción tallada sobre el mármol. Mi madre jamás descuidaría algo así. Ella necesita tenerlo todo bajo control; pulcro a los ojos de los demás. Pero yo sé que ellos no están ahí. Ese lugar es solo una excusa para mantenerlos vivos en el recuerdo. Samuel y mi padre están vivos en mí y lo estarán, no importa dónde vaya. 

   Qué diferente es todo en este momento. A finales del año pasado creí que mi mundo había sido destruido. Lo creí porque mi mundo era Samuel. Qué absurdo. Cómo pude delegar en alguien tanta responsabilidad. Siempre igual. Pretendiendo ser feliz a costa de los demás. Pero nunca funciona. Cómo va a funcionar si nuestro interior está herido. Queremos que los demás curen nuestras heridas pero no reparamos en las heridas de aquel que tenemos enfrente. Nosotros somos nuestra propia enfermedad y a la vez nuestra propia cura. Aunque resulta difícil entenderlo, llegar a esa conclusión. Acarreamos tanta miseria a nuestras espaldas que llega un momento en el que pensamos que la vida debe ser así y nos resignamos sin más. No conocemos otra forma de estar en este mundo. ¿Pero dónde se halla el punto exacto en el que comenzamos a conocer? ¿Qué motor nos impulsa a buscar, a indagar en nuestra alma? En mi caso lo desconozco. Desconozco tantas cosas. Antes creía que lo sabía todo. Me tenía por una intelectual, presumiendo a cada paso de mis dotes artísticas, de mis amigos inconformistas, de mi vida de cuento. Mentira, nada es real. Una máscara. Capas y más capas para esconder esta vida de apariencias.

   Y aquí me encuentro; a unas horas de mi salto al vacío. Con una maleta y un bolso de mano como único equipaje, y unos pocos miles de euros en el banco. Estoy aterrada. Sin embargo, ahora, en este preciso instante, es lo único que tengo y me aferro a ello como a un salvavidas. Lo demás… aún está por llegar. 

   





   



III

  

   

   
    

   



El renacer

   





   







    

    

   Lunes, 28 de julio

  

   

   
    

   Nunca he sido una persona religiosa. Cuando era pequeña y llegaban los domingos mis padres me obligaban a ir a la iglesia. Aquello me parecía una estupidez. Ver a toda esa gente dándose golpes en el pecho, confesándose y comulgando para seguidamente ponerse a cotillear sobre el comportamiento de la vecina de al lado me dejaba perpleja. Supongo que por eso siempre he odiado tanto los domingos. Bueno, en realidad había algo que sí me gustaba: los vestidos que me ponía mi madre. Mi preferido era uno de flores azules con un gran lazo de terciopelo color índigo en la cintura. Con él puesto me imaginaba que era una princesa, me ponía a bailar y a corretear por toda la casa, escondiéndome de los monstruos, esperando a que llegara alguien y me salvara de ellos. Mi madre se ponía de los nervios. No podía soportar la idea de que aquellos juegos ensuciaran tan elegante atuendo.

   Al morir mi padre las cosas cambiaron. Mi madre aparcó durante algún tiempo sus compromisos con Dios y yo los olvidé definitivamente. Pero anoche, al contemplar el cielo plagado de estrellas tuve una extraña sensación. Me sentí observada desde ahí arriba. Millones de ojos parpadeantes me miraban con expectación; esperando pacientemente. Luego me puse a pensar. ¿Qué somos ante tanta grandeza? Nada. Algo insignificante. Sí, me sentí pequeña. Ahora, sentada en una vieja hamaca en el porche contemplo el paisaje y me doy cuenta de que este mundo es perfecto y de que yo soy imperfecta. El ser humano es así, defectuoso. Quizá nos hayamos equivocado de lugar, o puede que al nacer lo hagamos con alguna disfunción y no sepamos apreciar realmente todo cuanto nos rodea; haciendo que nos enfrentemos los unos contra los otros; creando una falsa realidad paralela que aceptamos como la única verdad.  Puede que esté desvariando. Desde que he llegado aquí no hago más que fantasear. Esta mañana, mientras caminaba por una de las sendas que conducen al lago, me topé con un pequeño erizo que trataba de cruzar el camino. Al principio me quedé paralizada, mirándolo con extrañeza —es un animal bastante peculiar—, luego decidí seguirlo. Después de recorrer unos cuantos metros observé cómo se metía en su madriguera, y sin más, me quedé sentada en un montículo a escuchar el silencio, un silencio inexistente. Aquí todo está vivo. El lago, los árboles, el viento. Creo que estuve así una media hora. Pensando en la simplicidad de ser erizo. 

   En fin, aún estoy aclimatándome. Desde que llegué el sábado alrededor de las dos de la tarde he tenido la oportunidad de hablar con un par de personas. Una de ellas es María, la mujer encargada de entregarme las llaves de mi nuevo hogar. La otra persona es la dependienta del puesto de frutas y verduras en el mercado —ignoro su nombre—. María vive con su marido en una casa a un par de minutos andando de la mía. Según me dijo nuestras parcelas se unen en un punto adentrándose en el bosque. Su marido es el dueño de la panadería y ella se encarga de ir por todo el pueblo repartiendo pan, dulces e incluso el periódico. Después de guiarme hasta la casa estuvimos un rato charlando. Me contó que este es un pueblo tranquilo, aunque cuando llega agosto su población tiende a duplicarse debido a las vacaciones. Le pregunté sobre el clima y me dijo que en invierno las temperaturas no superan los cinco o diez grados pero raramente nieva. En verano los termómetros no sobrepasan los veinticinco y por las tardes es frecuente que caiga alguna que otra tormenta. Teniendo esto en cuenta seguramente mañana me acerque a la ciudad a comprar un chubasquero y unas botas de agua. Quiero buscar también alguna tienda donde vendan material de pintura. Supongo que habrá alguna; en caso contrario siempre puedo pedir lo necesario por Internet. El problema es que no hay cobertura wifi en la mayor parte del pueblo, únicamente en un hotel situado cerca del Ayuntamiento. Lo que quiere decir que tendré que ir allí siempre que quiera consultar mi correo. Tampoco hay teléfono fijo en la casa, pero me sobra con el móvil. De todas formas dudo que me llame alguien.

   Aún es de día, desde el porche se puede ver el lago; en breve el sol se pondrá y dibujará ante mí un increíble efecto de colores y entonces es posible que pueda dejar de pensar en el pasado.

  

   

   
    

   El sábado que Ángela bajó del tren para llegar a su nueva vida el reloj de la estación marcaba las trece treinta y dos de la tarde. El cielo exhibía el color de un mar azul turquesa y el sol regaba el lugar con sus rayos ocres. Pocas veces había tenido Ángela la oportunidad de admirar tan fantástica combinación; una amalgama perfecta de verdes y dorados que centelleaban ante sus ojos igual que el vergel de un paraíso. 

   Tras el embelesamiento inicial decidió sentarse a esperar en un banco viejo a los pies de un sauce que parecía caer sobre las vías en un intento desesperado por ahogar sus penas; aquella imagen causó tristeza en Ángela, originando en ella ciertos recuerdos inacabados:

   «La muerte es un hecho inevitable. Queremos apartarla de nuestro pensamiento en un vano intento de vencerla. Estamos tan hipnotizados por nuestros miedos que vivimos tratando de controlar hasta el último de nuestros latidos. Pero así es el corazón, un músculo incontrolable, autómata; de la misma manera que no podemos cambiar el ritmo de nuestro corazón, tampoco podemos evitar que deje de latir. Pero el ser humano se niega a aceptar tal rendición. Pasa del primero al último de sus años luchando ante la imposibilidad de la eternidad en esta vida, y de esa forma escapa el tiempo: luchando, controlando. Hasta que ve aproximarse el fin y entonces cesa la guerra. Cuántas veces pensé en Samuel. Me atormenté con la visión de su muerte. Preguntándome si habría sentido miedo o si aquel día habría visto alguna señal que le indicara su final. Pero ahora sé que Samuel no era como los demás. Él hacía tiempo que había dejado de controlar el mundo. Se dejaba llevar, vivía cada segundo como si fuera el último, y creo que de una forma u otra él me ha ayudado a comprender…”

   Una voz cercana y melodiosa apartó a Ángela de sus pensamientos. 

   —¿Ángela?

   —Sí

   —Hola, soy María.

   Era una mujer de mediana edad, aunque de aspecto juvenil; menuda y delgada. Tenía el pelo recogido en un moño alto con dos mechones enmarcando el rostro: ovalado, de tez tersa, algo tostado por el sol.

   Ángela se puso en pie y haciendo un esfuerzo se colgó la bolsa de mano al hombro.

   —¿Te ayudo? —preguntó María

   —Sí, gracias —contestó Ángela, y le cedió la maleta. 

   Ambas se encaminaron hacia el pueblo a través de un sendero rodeado por frondosos bosques. De cuando en cuando, sobre algún claro, se erigían pintorescas casas. Algunas de estilo señorial y otras edificadas en su mayoría de robusta madera. El sendero desembocaba en una plazoleta adornada con una pequeña fuente de piedra grisácea y enmohecida, construida a los pies de una pared rocosa de la cual manaba agua fresca y cristalina procedente de un manantial cercano. Ángela se detuvo y bebió de ella. Mientras caminaban por las calles del pueblo María iba mostrándole a Ángela los lugares que creía podrían interesarle: el Ayuntamiento, la escuela, el centro de salud, el mercado. El pueblo era pequeño, luminoso; formando un círculo junta a la orilla del lago; con pequeños senderos que surgían de su interior como radios de una rueda. Algunos se perdían más allá de la espesura; entre los pinos, los robles y los abedules. Otros servían como tránsito entre el centro y los hogares construidos en las inmediaciones; ninguno demasiado alejado de las aguas cristalinas. Uno de esos hogares esperaba paciente a su nueva inquilina. A poco menos de un kilómetro del centro de la villa y a escasos metros de uno de los embarcaderos se hallaba la nueva casa de Ángela. La situación y el entorno no podían gozar de mayor privilegio.

   —Ya hemos llegado —dijo María mientras buscaba en sus bolsillos las llaves de la casa.

   Ángela quedó impresionada. Realmente era mucho más bonita de lo que podía percibirse en las fotos. 

   Entraron. La planta baja, vista desde la puerta principal, comprendía en su mayor parte el salón: un sofá de tres cuerpos y un par de sillones dispuestos formando un semicírculo frente a la chimenea y una mesa de comedor con seis sillas a juego fabricadas en nogal oscuro. El espacio era iluminado de forma eficaz por tres grandes ventanales. La cocina, integrada en el salón, abarcaba el lateral izquierdo y estaba separada del resto por una amplia encimera. Un aseo había sido construido bajo el hueco de la escalera y, aunque pudiera parecer lo contrario debido a su reducido tamaño, en su interior no solo se encontraba lo imprescindible para ser llamado así, es decir, lavabo e inodoro, sino que de forma habilidosa habían colocado también la lavadora. Ascendiendo dicha escalera se accedía a la planta superior donde estaban situados los dormitorios. Dos de ellos, los más espaciosos, daban a sendos balconcillos construidos sobre la puerta principal. El otro dormitorio, algo más pequeño, se abría a la parte trasera de la casa mediante una doble ventana; y frente a él, un baño completo. De esa primera planta arrancaba otro tramo de escaleras que daban acceso a la buhardilla. Se trataba de un espacio completamente diáfano. Dos grandes claraboyas permitían la entrada de una abundante cantidad de luz. El único inconveniente, según observó Ángela, es que aquel lugar había sido utilizado como guardamuebles, estando la mayoría de éstos repartidos por toda la superficie. 

   En general, la casa cumplía con creces sus expectativas. Era mucho más espaciosa de lo que había imaginado y aunque la decoración podía considerarse austera el interior gozaba de un ambiente acogedor, algo imprescindible si pretendía quedarse en aquel lugar largo tiempo. 

  

   

   
    

   Martes, 29 de julio

  

   

   
    

   Esta mañana tenía pensado acercarme a la ciudad y comprarme algo de ropa para la lluvia, pero al inspeccionar el pueblo he descubierto una pequeña tienda especializada en pesca donde venden toda clase de material y atuendos para el agua; al final me he comprado unas botas azul marinas y un chubasquero color berenjena. Luego me he pasado por el hotel para comprobar con gran alegría que ciertamente tenían cobertura wifi. Me he quedado un rato allí leyendo mi correo (nada importante) e investigando alguna página donde vendiesen material de Bellas Artes. He encontrado unas cuantas de gran calidad y los costes de envío no son demasiado altos. He pedido un par de lienzos y un caballete. Me llegarán mañana a medio día. 

   Aún me estoy adaptando. Todavía no soy plenamente consciente de lo que he hecho, de todo lo que he dejado atrás, y lo curioso es que no me ha supuesto ningún esfuerzo. Simplemente cerré la puerta y me fui. Y aquí estoy, sola, rodeada de un mundo que necesitaba; el silencio, el viento, el agua, la tierra. No echo de menos cosa alguna. Siento que he deshecho un fuerte nudo que me tenía amarrada a una parte de mí que he dejado marchar. Pero aún quedan muchos nudos por desatar.

   Esta noche trataré de encender la chimenea. Hasta entonces creo que organizaré un poco la buhardilla. Tengo pensado instalar allí mi estudio de pintura. También quiero vaciar la habitación pequeña para poder guardar en ella todos los cuadros de Samuel, aunque esto quizá lo deje para más adelante. 

  

   

   
    

   Miércoles, 30 de julio

  

   

   
    

   Esta tarde, justo después de comer, fui a correos a recoger el material de pintura que pedí. Tuve que hacer dos viajes para poder llevármelo todo. Pero no me importó, me agrada recorrer el camino que separa la casa del pueblo. Es el olor, a pino y verde fresco. Me encanta.

   Luego, me dispuse a organizar lo que en este momento ya es mi nuevo estudio. Resulta curioso subir al desván y observar mi rincón privado entre tanto mueble cubierto por sábanas. Hay incluso un piano que he sido incapaz de mover. Lo he utilizado como mesa para colocar pinturas, pinceles, fijadores, espátulas, trapos, etc. 

   Sin embargo, sigo sin poder pintar. El problema es que no sé qué crear. Veo el lienzo ante mí, tan blanco. Aún estoy en ese lugar que me hace pertenecer a ninguna parte. No soy la de antes, pero tampoco soy la que he de ser ahora. ¿Pero quién he de ser? Quizá deba ser nada. Cuánto me cuesta no ser alguien. Aún me asaltan dudas. Son pequeñas pero intensas. Me pregunto si cometí un error al venir aquí, al dejarlo todo. Pero cuando me imagino en mi antigua vida; en la gran ciudad; en el Loft; trabajando en la galería; sé que hice lo correcto. No hubiera podido aguantar mucho tiempo así. Sí, hice lo correcto: las mañanas cargadas de rocío, cálidas tardes junto al lago, el perfume a tierra mojada, los sonidos de la vida. Eso es cuanto ahora tengo ante mí. ¿Acaso puedo pedir más? Solo quisiera poder formar parte de ello. Fundirme con el todo y no sentirme separada y frágil. 

  

   

   
    

   Jueves, 31 de julio

  

   

   
    

   Esta noche hay luna llena. Resulta impresionante contemplar su luz reflejada sobre el lago. Siento que la luna forma parte de mí, me invita a observarla. Tan rutilante alumbrando esta parte del mundo. Un enorme foco encendido en el firmamento para ayudarnos en las noches oscuras. Pienso que esta vida no es más que la unión de luces y sombras. Unas veces, los eclipses tiñen de negro el día, para hacernos comprender que incluso rodeados del mayor esplendor aún existen recovecos ocultos que debemos descubrir. Otras, como esta, la luna nos ilumina igual que un sol nocturno y es entonces cuando tenemos la ocasión de encontrarnos con nuestros temores cara a cara y expulsarlos definitivamente si tenemos la suficiente valentía para hacerlo. 

   Es maravilloso. Antes de venir aquí no era consciente del mundo. Simplemente vivía, atrapada en una extraña línea en el tiempo, angustiada por temores infundados que creía reales. Pero en este momento esa supuesta realidad se ha esfumado y su recuerdo se me antoja cómico. El pasado ha dejado de existir. Me parece absurdo traerlo al presente, una auténtica pérdida de energía. ¿Por qué angustiarme por sucesos que han dejado de existir? Sería como revivirlos una y otra vez. Alguna vez pensé en ello pero nunca pude verlo tan claro como ahora. ¿Por qué nos empeñamos en experimentar eternamente el mismo dolor? Al hacerlo, caemos en un agujero negro y quedamos apresados. Cuando Samuel desapareció, yo quedé atrapada en aquel momento, rememorando cada segundo sus últimas palabras, imaginando su cuerpo ensangrentado entre los hierros retorcidos del coche. Tratando de imaginar otro final: «¿Y si no hubiéramos discutido? Entonces quizá habría conducido más calmado y habría oído el sonido del tren…» El sentimiento de culpa me consumía. Quedé perdida en un torbellino de confusión. Pero ahora, al observarme, me doy cuenta de que todo aquello había sido creado por mi mente. Deseaba tener a Samuel. Necesitaba poseerlo. Había adorado hasta tal punto su forma física, que el hecho de contemplar su cuerpo inerte, dañado, me sumió en una profunda melancolía. De un golpe se esfumó todo el amor que pude sentir por él. Porque aquel amor no era un amor puro e incondicional. ¿Cómo podía amar a alguien de ese modo, si ni siquiera era capaz de sentir ese amor por mí? Resulta complicado abstraerse de esa ilusión. El miedo que gobierna nuestras vidas se halla tan fuertemente incrustado en nuestros corazones que solo podemos percibir el mundo a través de él, y ese mundo es finito, medido y estructurado. Así es como actúa el miedo: valorando y juzgando cada paso, cada estímulo, cada ser. Ninguna persona cree estar poseída por él. Simplemente lo ignoramos. Hasta que un día por razones que desconocemos nos encontramos cara a cara con él y entonces lloramos. Estoy convencida de que las lágrimas provienen del temor; es él quien llora, porque sabe que pronto dejará de ser y desaparecerá. Pero hay muchos temores que nos aprisionan y es difícil expulsarlos todos de una vez. Sí, aún tengo miedos. Miedo al futuro, a veces lo veo como un caballo desbocado, sin rumbo. Presiento que en cuestión de horas va a suceder algo y luego no ocurre nada, y es esa nada la que me angustia. Luego pienso: «bueno, ¿y qué si pudiera pintar?, ¿qué cambiaría? Seguiría siendo una pobre loca que vino aquí impulsada por un abstracto sentimiento. Que se dedica a consumir los días y que poco a poco va gastando el escaso dinero del que dispone». 

   Ese es el problema, mi mayor miedo: la incertidumbre. 

  

   

   
    

   Tras los días de sosiego, agosto arribó al pueblo trayendo con él un aire festivo. Una mañana, mientras paseaba cerca del lago, Ángela tuvo la oportunidad de comprobarlo. Observó con asombro cómo sus orillas habían sido ocupadas por decenas de personas que disfrutaban de sus aguas cristalinas o tomaban el sol recostadas en alguno de los embarcaderos. Esta imagen apareció ante ella como una bendición. Pues, aunque no echaba en falta el ruido y el bullicio de la ciudad, sí sintió cierta satisfacción al saber que, al igual que ella, otras personas tenían la necesidad de disfrutar de un entorno tan agradable. 

   Ángela se sentó sobre uno de los embarcaderos, con los pies desnudos, colgando en el vacío a varios palmos del agua. Vio que algunas familias habían organizado pequeños pícnics. Degustaban con apetito bocadillos, ensaladas y tortillas de patatas. El sol apuntaba no más de las doce del medio día y hacía solo un par de horas que Ángela había desayunado, pero el olor de la comida, el color turquesa de las aguas y las risas de los niños jugando sobre la arena, hizo que tuviera ganas de quedarse allí y saborear una de las manzanas que minutos antes había comprado en el mercado. 

   Le pareció increíble que pudiera estar en aquel hermoso lugar. El año pasado por estas fechas su vida era completamente diferente, nada hacía presagiar un cambio de tal magnitud. La inercia desempeñaba de manera eficiente su trabajo; ella solo tenía que dejarse llevar por la vida que inconscientemente se había autoimpuesto. Por aquel entonces  ni siquiera se preguntaba por su felicidad. Vivía al son del compás que marcaban los demás, fingiendo que en verdad era ella quien llevaba la batuta. Se conformaba con tener un trabajo relacionado con su pasión; se conformaba con ganar el suficiente dinero para no tener que depender de su madre, aunque ello la llevara a prostituir su don realizando numerosos encargos que en ocasiones repudiaba; y lo más triste, se conformaba con tener a su lado a un ser maravilloso que la admiraba y amaba, pero que ella, absorta en su ceguera, era incapaz de ver. Y se conformaba con su no amor hacia él. Pero allí, contemplando la majestuosidad del paisaje, ninguno de aquellos pensamientos tenía cabida. Gran parte de aquella Ángela había dejado de existir y aunque ahora era consciente de su ignorante comportamiento no podía hacer más que perdonarse por ello y elegir de forma honesta su camino. 

  

   

   
    

   Sábado, 2 de agosto

  

   

   
    

   Es agosto. El color del sol es distinto: alegre, sereno. Viviendo en la ciudad resulta complicado pararte a meditar sobre ello. Solo reparas en el silencio que dejan todos aquellos que huyen de sus trabajos, desesperados por encontrar un sentido a sus vidas en quince o veinte días de vacaciones. Luego regresan y vuelven a colocarse fuertemente los grilletes. Como yo, antes de todo. Puede que esas personas que hoy estaban en el lago tengan que regresar de nuevo a sus jaulas cuando acabe el verano. Puede que esto no sea más que un escape para ellos. Es probable incluso que para algunos ni siquiera sea eso. Muchas personas tienen tan incrustadas sus cadenas en la piel que no importa a donde vayan, jamás podrán verse libres. 

   Esta mañana, contemplando el lago, una agradable paz ha inundado mi cuerpo; pero ha durado poco, un instante. Aun así ha sido el instante  más grandioso de todos cuantos he tenido en la vida. Por un momento me he olvidado de mis temores. Ha sido como volver a ser una niña. Igual que los niños que chapoteaban en la orilla del lago. No tenía nada de qué preocuparme y me sentía a salvo. Luego he vuelto de nuevo a tener treinta y tres años, y los pensamientos de responsabilidad han regresado a mi cabeza. Ojalá pudiera deshacerme de ellos. Porque, ¿qué significa ser responsable? ¿Hacer todo lo que los demás creen que es conveniente, normal, seguro? Bueno, si es así, entonces creo que soy la persona más irresponsable del mundo. Pero, ¿qué ocurre entonces con nosotros? ¿Dónde está la responsabilidad para con uno mismo? ¿La verdadera responsabilidad de hallar nuestro propio camino, o de andarlo si ya lo hemos encontrado? Lo que los demás llaman responsabilidad no es otra cosa más que el miedo a ser enjuiciados, porque inconscientemente nosotros también juzgamos a aquel que no cumple con esas normas. De nuevo las normas. ¿Quién crearía esas estúpidas normas? Meros espejismos. Quizá la única forma de mantener el mundo controlado ante una absoluta oscuridad. Una oscuridad que atenaza el corazón de las personas. Sí, ilusiones creadas a partir de ilusiones. Pero cuando una cae las demás se vienen a bajo como un castillo de naipes y entonces el mundo queda expuesto tal cual es. Yo pude verlo durante esos segundos de paz. Igual que si hubiera muerto y estuviera en el cielo. Pero no fui a ninguna parte, estaba aquí, allí, sentada en el embarcadero. Quizá ese cielo, el paraíso que tanto ansían los creyentes, no se encuentre en ningún otro lugar más que en nosotros mismos. Si fuera así, pobre de ellos, buscando incansablemente pruebas tangibles, comportándose de manera sospechosamente virtuosa con el objeto de obtener la aprobación de un dios juicioso, sin saber que la verdad que ellos esperan encontrar solo se halla en su interior. Tan sencillo como eso.

  

   

   
    

   Domingo, 3 de agosto.

  

   

   
    

   Es asombroso lo rápido que transcurren los días en este lugar. Aquí la vida es sencilla, y si vives sola el silencio puede llegar a convivir contigo convirtiéndose incluso en tu mejor amigo. Resulta difícil encontrar a alguien con quien compartir los grandes silencios. La mayoría de las personas se reúnen con el único propósito de hablar. Se cuentan, comentan sus angustias y preocupaciones, en el trabajo, con la familia, las peleas con su pareja. Hablan del futuro, de lo que querrían hacer y no hacen, o de lo que les gustaría tener y no tienen. Criticando y juzgando creen deshacerse por un momento de sus miserias, pero luego regresan de nuevo a su mundo de sombras, y entonces nada les satisface. Recuerdo los días en los que mi vida se regía por ese tipo de fuerzas invisibles. Quedaba con mis amigos para criticar todo cuanto nos rodeaba. Luchábamos contra el mundo, contra el sistema. Deseábamos acabar con las injusticias. Nos manifestábamos con un ánimo festivo creyendo que aquello arreglaría el mundo. Ahora que lo pienso, no creo que ese fuera el motivo. En el fondo nos movía el propio interés. Esa clase de comportamiento nos hacía creer mejores, superiores a los demás. Los demás, con sus mentes obtusas, eran los malos, el lado oscuro contra el que debíamos luchar. De hecho luchábamos incluso en contra de la guerra. Qué estúpido: luchar en contra de la guerra. ¿Cómo cambiar un mundo creado a base de ilusiones cuando estamos convencidos de que todo cuanto nos rodea es real? Imposible. Para cambiar algo irreal, primero debemos ser conscientes de que lo es. El problema es que aquello que nos mantiene fuertemente anclados a este mundo supuestamente real nos es otra cosa que el temor. Como todo espejismo lo único que debemos hacer para que aquello que nos disgusta desaparezca es simplemente ignorarlo, porque cuanto más cargamos contra lo indeseable más se hace presente. Samuel lo sabía. Su forma de actuar, sus silencios, la extraña necesidad de permanecer en soledad ciertos momentos al día le hacían parecer raro a los ojos de los demás, incluso a los míos, y yo le incordiaba implorando su compañía, queriendo compartir sus pensamientos por miedo a que algún día pudiera marcharse. Pensaba, creía que sus silencios eran un síntoma de disgusto, de aburrimiento hacia mí. Temía que me abandonara y por ello le oprimía con mis preguntas: «¿En qué piensas?». «¿Te ocurre algo?». «¿Es que estás enfadado?». Y él respondía con un escueto «no». Ahora sé que sus silencios no obedecían a problema alguno. Todo era fruto de mi imaginación. Él era feliz. La diferencia entre Samuel y yo es que él no tenía miedo a perderme. Porque para él no cabía esa posibilidad. Para él solo existía el momento presente. Y en ese presente yo estaba a su lado, y ese hecho lo disfrutaba sin importar nada más. 

  

   

   
    

   Lunes, 4 de agosto

  

   

   
    

   Hoy ha venido María a hacerme una visita. Quería saber cómo me iba en mi nuevo hogar. Es una mujer muy amable. Hemos estado charlando un buen rato mientras nos tomábamos un jugo de arándanos que ella misma ha elaborado —estaba riquísimo—. Creo que tenía cierta curiosidad por saber las razones que me han traído hasta aquí y dudo que haya podido satisfacerla del todo. La verdad es que ha sido ella quien ha estado hablando la mayor parte del tiempo. Me ha contado la historia del pueblo, de sus habitantes. Me ha hablado de su vida antes de llegar a este lugar. Vino junto a su marido dejando atrás la ciudad y a los pocos meses abrieron la panadería. Dice que es un trabajo duro pero satisfactorio. Se levanta cuando aún no ha amanecido pero no le importa. Para ella es un privilegio observar el paisaje al alba —el sol despertando, acariciando el lago con sus reflejos debe ser una magnífica visión—.

   Me he pasado toda la mañana en el porche, sentada en la hamaca. He salido fuera, como cada día para tomarme el desayuno, y sin darme cuenta el tiempo ha echado a volar. Me parece que algo sorprendente está ocurriendo en el interior de mi cabeza, algo que no puedo explicar. A veces siento que no formo parte de este mundo, o puede que todo lo contrario. Puede que me esté fundiendo con él. No lo sé, me siento extraña. Como aquella mañana, cuando desperté después de la terrorífica noche. Pero esta vez el miedo no está presente, aunque sí  una cierta melancolía. ¿Qué es lo que tanto echo de menos? Si tan solo pudiera alcanzarlo…

  

   

   
    

   Miércoles, 6 de agosto

  

   

   
    

   Han regresado los sueños, y la tristeza. A veces me sorprendo hablando al aire, pidiendo ayuda a la nada. No es con Dios con quien hablo. La idea de Dios me parece ahora vaga. Se diluye en el vacío. Como si no existiera. Como si nunca hubiera existido. Esa idea, las ideas, desaparecen. Pero presiento que no estoy sola. Que todo a mi alrededor está vivo y respira. El aire penetra en mi interior y percibo cómo recorre cada centímetro de mi cuerpo. Hoy, en la ducha, he podido sentir la calidez del agua sobre mi piel. Me he parado un momento, un largo momento para comprender que mi cuerpo posee todo cuanto necesito. Luego, ante el espejo, lo he observado, ondulado, suave, hermoso. Nunca antes lo había visto de igual forma. Durante mucho tiempo lo he odiado, lo creía demasiado imperfecto. Nada de eso tiene importancia ahora. Cuántos momentos desperdiciados por concederle tanto valor a la forma. Deseaba tanto que admiraran mi aspecto, pensaba que de esa forma yo también llegaría a admirarlo. Pero no es así. No importan las alabanzas, ni los elogios externos si su único fin es el de servir de propio alimento. Podemos comer de ellos hasta saciarnos que jamás llegarán a colmar nuestra necesidad de afirmación y seguridad. Y caemos continuamente en el mismo error. Pero no miramos, no miramos. No aprendemos. ¿Qué motivo nos hace apartar siempre la luz de nuestro camino obligándonos a permanecer agazapados en la oscuridad? ¿Por qué nos oponemos de tal modo al conocimiento, a la verdad, a la libertad? ¿Qué hay en nosotros que nos impide ver el mundo tal cual es? Aquello que busco está operando en mí desde hace tiempo, pero no logro identificarlo. Quizá no pueda ser nombrado. No existe palabra que pueda abarcar tanta grandeza.

  

   

   
    

   Viernes, 8 de agosto

  

   

   
    

   Hoy es un buen día. Finalmente llegó. 

   Sí. Hoy he comenzado a pintar de nuevo. Esta mañana al despertar subí al desván a tal velocidad que casi creí volar. Ha sido algo mágico. Una explosión de colores. Sin entender muy bien por qué, mis manos han cobrado vida propia y han empezado a moverse por el lienzo en blanco trazando irisadas nebulosas. No importaba la forma, ni el porqué de cada trazo simplemente me dejaba llevar por todo cuanto el lienzo me pedía. Quizá haya sido el sueño de esta noche el responsable de dicho milagro. Aunque es posible que no haya sido un sueño, pues recuerdo que mis ojos estaban completamente abiertos observando con asombro la habitación. Todo a mi alrededor emanaba una cálida luz de colores. En ocasiones creí incluso oír una voz que me llamaba para luego, en un instante, desaparecer quedando mi rostro en penumbra. Ha sido como estar flotando sobre el universo. De repente me he sentido ligera, sin miedo, poderosa. Esta visión ha originado una chispa en mí. Un nuevo comienzo. En realidad no ha vuelto la Ángela de antes. Ha resurgido una totalmente nueva. He podido sentir mi autentica identidad y he llorado, he llorado de alegría porque he sido consciente de que es real. Este mundo es real. Yo soy real. Este yo que creía tan lejano me ha acompañado durante toda mi vida y se hallaba oculto. 

   Ahora, observo el cuadro y pienso en Samuel. Nunca supe en verdad qué sentía él cuando plasmaba tanta belleza. Qué ignorante he sido. Yo le envidiaba, quería ser él, crear lo que el creaba, experimentar lo que él experimentaba. Cuando lo veía trabajar con esa luz perenne en sus ojos deseaba saber cuál era su secreto, y hoy su secreto me ha sido desvelado; y no ha sido fruto de un pensamiento, si no a través de una sensación que se ha generado bajo mi pecho. Algo grandioso e indescriptible que me ha hecho entender que nada importa realmente. Aún puedo sentirlo, aunque a lo largo del día se ha ido desvaneciendo poco a poco, pero sé que su huella sigue en mí y ya nada ni nadie la podrá borrar. 

  

   

   
    

   A partir de aquel 8 de agosto el paisaje cobró para Ángela vida propia. Los innumerables colores que el sol y la lluvia habían proporcionado al entorno, bañando el valle, los bosques y el lago de infinitas tonalidades, eran ahora, a sus ojos,  fácilmente descifrables; pudiéndolos plasmar sobre el lienzo con suma habilidad.  

   No necesitaba más. 

   Pasaba las mañanas y parte de las tardes creando todo cuanto se le venía a la imaginación. La ilusión del tiempo había quedado borrada para siempre de su mente y por tanto de sus días. Vivía al compás de las luces que se deslizaban suavemente por los cristales de las ventanas. Cada cierto tiempo pedía nuevo material que recibía con una satisfacción inusitada. En el pueblo la observaban con extrañeza y murmuraban acerca de su ocupación. Solo María tenía acceso a su obra. Con ella quedaba algunos días al atardecer para conversar sobre la vida, el bosque, las hojas, los diferentes tipos de árboles, el tiempo, el lago, la lluvia —cada vez más presente según se acercaba el otoño—. Ángela mostraba a María sus cuadros y le enseñaba algunas técnicas de pintura. En ocasiones se iban juntas al embarcadero con el objeto de capturar algunos bocetos del paisaje. En compensación María llevaba a Ángela pan y dulces que esta última degustaba con agrado mientras escuchaba con paciencia las vicisitudes de su amiga acerca de su vida marital. Ángela pocas veces opinaba sobre este tema, a no ser que María se lo pidiese, entonces lo hacía con tal delicadeza y ambigüedad que ninguna de sus palabras podían ser motivo de reproche. 

  

   

   
    

   «Todo cuanto puedo necesitar se encuentra en este lugar», escribía Ángela en su diario. «Observar y respirar. Contemplar lo que existe a mi alrededor y luego dejarlo marchar. Los lienzos, y sobre ellos, yo. Esa soy yo, tonalidades plasmadas sobre un blanco terso; y ahí quedan, por siempre, hasta más allá del tiempo que conocemos. Todo está aquí».

   A primeros de septiembre, y gracias a María, Ángela encontró trabajo como profesora de dibujo en el Ayuntamiento del pueblo. Al parecer, el Centro Cultural solía ofertar una serie de cursos dirigidos a los habitantes de la villa, pero hasta entonces esas clases habían quedado sin impartir por falta de personal. Así pues, dos tardes a la semana, los martes y jueves de cinco a siete, Ángela empleaba todo su esfuerzo en transmitir sus conocimientos prácticos, con el único inconveniente de tener como alumnos, en su mayoría, a sexagenarias ávidas de matar el tiempo con chismes y enredos. Aunque este detalle, lejos de convertirse en una tortura para ella, le proporcionó momentos de risas y le permitió conocer de primera mano a la mayor parte de los habitantes del pueblo. Gracias a este empleo Ángela pudo despreocuparse por completo del alquiler e incluso de los pequeños gastos de comida. Aunque seguía utilizando el dinero ahorrado para comprar material de pintura. 

   En aproximadamente un mes, los cuadros que Ángela había creado se contaban por decenas, entre óleos, acrílicos y acuarelas; casi todos de estilo marcadamente abstracto aunque en su interior podían vislumbrarse atisbos de flores, plantas, figuras humanas que se fundían con destreza sobre largas pinceladas de colores vivos o veladas por finas capas de pintura. Era feliz. Extremadamente feliz. No existía contratiempo alguno que pudiera turbar la paz que acompañaba a cada uno de sus actos y palabras. Los sucesos que ocurrían en el pueblo, en la ciudad, en el mundo, carecían de la suficiente importancia como para prestarles una honda atención. Simplemente y de forma natural escuchaba los hechos sin juzgar las consecuencias. Se alegraba de las felicidades ajenas y se dolía de las tristezas de otros sin más pensamiento que la certeza de que cuanto ocurría sobre la superficie de la tierra era así, sin más, solo era.

   Rara vece pensaba en su antigua vida. De vez en cuando se preguntaba por su madre, por Teresa y por Germán. En un par de ocasiones se vio tentada a llamarlos, pero pronto desechó esa idea. «Es mejor dejar las cosas como están —pensaba—. Ya llegará el día en que nuestros caminos vuelvan a cruzarse».

   Y ese día llegó. 

   Un viernes, ya atardecido, Ángela se acercó al hotel con el propósito de mirar su correo electrónico. Salvo algún que otro anuncio de dudoso gusto era frecuente que estuviera vacío, por lo que la sorpresa fue mayúscula al encontrar en su bandeja de entrada un mensaje de Teresa. Dicho mensaje decía así:

  

   

   
    

   Hola Ángela. 

  

   

   
    

   Te escribo para comunicarte algunas cosas que seguramente serán de tu interés. Hace un par de días vendimos uno de los cuadros de Samuel expuestos en la galería por valor de diez mil euros. El dinero está ingresado en el banco a nombre de la sociedad, por lo que te agradecería que me remitieras sin demora algún número de cuenta donde poder hacer la transferencia a tu nombre del sesenta por ciento de lo recaudado que creo es lo que te corresponde como dueña absoluta del cuadro.

   Por otro lado, quisiera saber si las pinturas de Samuel que guardaste en el almacén van a permanecer aquí por mucho más tiempo (el espacio comienza a escasear). Decirte por último que ayer vino por aquí un tal Leo Rosny. Al parecer está muy interesado en realizar una exposición de las obras de Samuel en su galería de Nueva York. Le enseñé gran parte de la colección recogida en los books y quedó bastante satisfecho. Le dije que siendo tú la propietaria de las obras no me competía a mí tomar tal decisión y que por tanto debía hablar contigo. Así que le di tu número de móvil y las señas de tu nueva ubicación que dejaste para los de “Art & Logistic”.

   Sin más me despido.

  

   

   
    

   Un saludo

  

   

   
    

   Teresa.

  

   

   
    

   Viernes, 12 de septiembre

  

   

   
    

   He recibido un mensaje de Teresa. Al verlo en la bandeja de entrada he sentido una gran alegría. A veces pienso en ella. Me pregunto cómo le irá con el trabajo, si estará buscando un nuevo socio. No lo sé, sus palabras no han sido muy cálidas, aunque era de esperar. Si supiera cuánto siento el comportamiento que he tenido con ella y con Germán. Pero a veces las cosas se rompen, sin motivo alguno, y la ruptura puede ser cálida e imperceptible o fría y dolorosa; pero en ambos casos inevitable.

   Me ha comentado que uno de los cuadros de Samuel se ha vendido —excelente— y que un galerista está interesado en realizar una exposición de sus obras en Nueva York.  (¡Nueva York! Buena elección. Él estaría orgulloso).

   Creo que Teresa va a tener que esperar un poco más hasta que decida traerme los cuadros aquí. Sería un viaje absurdo. Más cuando en breve algunos de ellos tendrán que cruzar el charco. ¿Por qué querrá deshacerse de ellos con tanta urgencia? Puede que le recuerden a mí. Quizá aún me guarden rencor. Ojalá pudiera hacer algo, hacerles ver lo que yo veo, pero es inútil. Ahora más que nunca comprendo que cada ser en este mundo debe andar su propio camino; aunque este nos pueda parecer equivocado no lo está, ningún camino es incorrecto por muy horrible y tenebroso que pueda llegar a ser. 

  

   

   
    

   Domingo, 14 de septiembre

  

   

   
    

   María es la única persona con la que mantengo charlas más o menos largas —exceptuando alguna que otra conversación con mis alumnas—, aunque en el fondo tenemos muy poco en común. En numerosas ocasiones me ha confesado sus problemas matrimoniales. Nada grave, solo aquejado de un profundo aburrimiento. Yo la observo y la escucho durante horas relatar su tristeza. Es curioso cómo nuestros actos pasados pueden repercutir de tal manera en el futuro, convirtiendo nuestro presente en una agonía. Así es la vida: una sucesiva toma de decisiones. Todo se reduce a eso, a una elección concreta, en un momento determinado. El problema es que la mayoría de las veces no examinamos de esa forma nuestros actos y por tanto no nos paramos a pensar en las consecuencias. Simplemente deseamos satisfacer una necesidad momentánea que creemos se perpetuará en el tiempo; pero luego, esa satisfacción cesa y nos encontramos con situaciones indeseables que los días van enquistando en nuestro interior, hasta que llega un momento en que nos parece imposible retroceder y nos damos por vencidos. Me gustaría decirle a María que no es imposible retroceder. Que está en nuestra mano querer hacerlo; volver a comenzar. Pero tomar ese camino requiere de una gran valentía y sobre todo de una ausencia casi total de miedo.  Si nos seguimos guiando por nuestros temores, las elecciones que hagamos las haremos en base a ellos, volviendo a obtener como resultado las mismas consecuencias. 

   A veces creemos amar a alguien profundamente y en verdad no es más que un espejismo. Una fuerte y profunda dependencia emocional. 

  

   

   
    

   Martes, 16 de septiembre

  

   

   
    

   Desde que llegué a este pueblo he ido recobrando las fuerzas poco a poco. Los intensos dolores de cabeza y el molesto zumbido han desaparecido. Ya no recuerdo las noches de insomnio. Este lugar me ha regenerado por completo. A veces creo que llevo aquí toda la vida. Puede que el pueblo estuviera esperando a que algún día lo encontrara. La casa está mucho más acogedora que cuando llegué. Eso es lo que provoca encender la chimenea cada noche; sí, las casas respiran y emanan el mismo aliento que sus habitantes. Reconozco que antes de venir me asaltaron ciertos temores sobre si sería capaz de vivir en una casa tan grande yo sola; ahora me río de mis miedos. Me siento feliz. Por fin puedo expresarme tal y como soy; presiento que me he desprendido de un montón de capas que me hacían ser otra persona. Ya no tengo que fingir. Esto es lo que soy, lo que debería haber sido desde un principio. Pero ese principio está equivocado y desvirtuado; por ello, es nuestro deber visualizarlo correctamente. Pero para eso hay que andar muchos pasos. Me pregunto cuántos pasos habré dado yo para llegar aquí y si este será mi final. Vivir cada momento como si fuera el último. Disfrutar de cada segundo. Allí en la ciudad odiaba los días lluviosos. No creo que fuera culpa de la lluvia o de la ciudad. El mundo se nos muestra dependiendo de nuestra percepción y esta a su vez depende de nuestro estado de ánimo. Estoy segura de que si ahora volviera a la ciudad vería belleza en los lugares donde antes era incapaz de verla. El ruido, la polución, los coches, las personas yendo de un lado para otro sin detenerse un instante no me causarían ansiedad alguna, pues presiento que no hay nada que pueda ya sacarme del estado de paz en el que me encuentro. 

  

   

   
    

   Miércoles, 17 de septiembre

  

   

   
    

   Esta tarde le he escrito un correo a Teresa remitiéndole mi cuenta bancaria y dándole las gracias por todo. Le he comunicado que en cuanto me sea posible mandaré a recoger los cuadros de Samuel, pero que por el momento le agradecería que los mantuviera allí algún tiempo más. Espero que no se moleste. 

   El hecho de poder disponer de algo más de dinero para seguir llevando a cabo mis creaciones me satisface. Parece que de repente todas mis necesidades están siendo cubiertas por una insólita sincronía de hechos nunca antes experimentada. A eso me refiero cuando digo que ya no me siento sola. 

  

   

   
    

   Al día siguiente, jueves, Ángela se dirigió al pueblo para impartir su clase de pintura. Fue una tarde risueña, más de lo habitual. Los alumnos y alumnas tuvieron que plasmar a carboncillo su imagen reflejada en el espejo que cada uno había traído ex profeso para tal actividad, y el resultado fue de lo más variopinto, por lo que el sentido del humor se hizo necesario. Acabada la clase la satisfacción de Ángela podía observarse sin ningún tipo de duda. Luego, tras pasar a recoger uno de los pedidos de material que el día antes había realizado, Ángela se encaminó hacia su casa. Habitualmente solía desviarse del sendero para ir al lago y quedarse en uno de los embarcaderos hasta el término de la puesta de sol, pero aquel día decidió ir directamente a casa por temor a que el material de pintura que había dentro de la caja pudiera estropearse bajo un calor excesivo.

   Llevaba recorrido gran parte del camino cuando a lo lejos pudo divisar la silueta de una persona sentada en uno de los escalones de su porche. En un primer momento pensó que podía tratarse de María, que quizá había ido a llevarle algunos dulces; pero luego recordó que esta y su marido habían planeado ir a la ciudad aquella misma tarde. Al acercarse Ángela, aquella silueta fue cobrando dimensión hasta mostrar al detalle toda su fisonomía. Se trataba de un hombre joven. No demasiado alto. De tez blanca y ojos claros. Con el pelo ligeramente largo cuyos mechones castaños caían de manera despreocupada sobre la frente. Su cara estaba parcialmente cubierta por una incipiente barba, dándole un toque de inmadurez. Vestía unos vaqueros azul oscuro, camisa gris de manga corta sobre una camiseta blanca, y unas zapatillas de ante color marrón.

   «Se habrá equivocado de casa», pensó Ángela. 

   A unos pasos del porche y antes de que Ángela tuviera tiempo de articular palabra, el desconocido se puso en pie.

   —¿Ángela Gisbert? —Preguntó amablemente.

   —Sí; soy yo –contestó Ángela con gesto contrariado.

   En un principio, al escuchar su nombre, Ángela se detuvo en seco. Luego, tras responder, siguió avanzando salvando lentamente los escalones. Al pasar junto a él, este prosiguió:

   —Me llamo Leo. Leo Rosny.

   Ángela comprendió.

   —Hace un par de días hablé con una amiga suya…

   —Trátame de tú por favor —interrumpió Ángela esbozando una suave sonrisa— Más o menos tenemos la misma edad.

   Él asintió y esbozó una sonrisa si cabe más suave que la de ella acompañada de un ligero suspiro.

   —Tienes razón, perdona. Es la costumbre.

   —¿Te importa sujetarme esto? —preguntó Ángela traspasando a su interlocutor el pesado paquete que llevaba entre los brazos.

   Ángela sacó las llaves del bolsillo de su vestido y abrió la puerta invitando a Leo a pasar también al interior de la casa.

   —Puedes ponerlo ahí —indicó Ángela señalando la mesa de comedor—. ¿Quieres algo de beber? Tengo té frío, zumo y…agua.

   —Un vaso de agua, gracias. 

   Ángela llenó dos vasos con el agua fresca de una jarra recién sacada del frigorífico y le ofreció uno a Leo. Ambos bebieron. 

   —Quieres hacer una exposición con lo cuadros de Samuel —dijo Ángela después de dar un largo sorbo.

   —Sí —afirmó Leo. Y tras una pausa continuó—. Estos últimos años he seguido su obra. Fui a un par de exposiciones que hizo en Nueva York y también a otra en Londres. Es realmente bueno.

   Aquel elogio formulado en presente agradó a Ángela. Ella sabía que la persona que tenía enfrente estaba al corriente del fallecimiento de Samuel y sin embargo hablaba de él como si aún siguiese vivo. «Eso es lo extraordinario del arte —pensó—. Te mantiene eternamente vivo». Y como si los pensamientos de Ángela se hubieran hecho visibles Leo fue consciente del efecto de sus palabras.

   —Leí en Internet lo del accidente —dijo al fin con semblante serio—. Supongo que para todos los que admirábamos su trabajo se fue demasiado pronto.

   —Sí; puede que sí —respondió Ángela, y se perdió unos segundos en su propio silencio—. Me parece genial que quieras hacer una exposición de su obra, y si puedo ayudarte en algo solo tienes que pedirlo. 

   —De hecho tengo pensado exponer unas treinta obras. Algunas están repartidas por medio mundo así que tendré que emplearme a fondo si quiero que me las cedan. Pero lo que realmente me interesa es saber qué se esconde tras ellas. Por qué el uso de un color y no otro, el porqué de algunos títulos. He venido hasta aquí para saber si podía hacer la exposición, y también porque creo que podrías ayudarme a entenderla un poco mejor. Tengo entendido que tú lo conocías bien.

   Tras aquella afirmación Ángela miró a Leo con una pizca de asombro, preguntándose si era cierto que conocía a Samuel lo suficiente como para saber qué había más allá de sus trazos y pinceladas.  

   —Bueno, nuestra relación no fue muy larga —contestó Ángela—. Solo estuve con él cuatro años, pero quizá pueda ayudarte. 

   La conversación no se extendió demasiado. Leo informó a Ángela de que se hallaba hospedado en el hotel central del pueblo. No tenía previsto regresar a Nueva York hasta el miércoles siguiente y como todos sus asuntos habían quedado zanjados había pensado quedarse en el lugar unos cuantos días, los suficientes para recoger la información necesaria y, por qué no, disfrutar de la tranquilidad que ofrecía la villa. Quedaron en encontrarse al día siguiente en casa de Ángela a eso de las diez de la mañana. Leo llevaría las fotocopias de los cuadros de Samuel que deseaba exponer y comenzarían con el análisis. 

  

   

   
    

   Jueves, 18 de septiembre

  

   

   
    

   El tal Leo Rosny del que me habló Teresa en su mensaje ha estado aquí. Me he quedado perpleja. No creí que fuera a venir. Pensé que se pondría en contacto conmigo por teléfono o por cualquier otro medio. Pero, ¿venir a este pueblo perdido únicamente para preguntarme si le doy mi consentimiento para exponer los cuadros de Samuel? En un principio me pareció de locos. Luego, al explicarme cuál es el verdadero propósito de su viaje —conocer a la persona para entender su obra— pude compender su presencia aquí. De todas formas me ha pillado desprevenida. Supongo que la soledad ha hecho mella en mí, y el tener esta clase de encuentros sorpresivos me desconcierta. Aun así, el tipo parece agradable.

   «Conocer a la persona»; interesante. Es curioso, he estado pensando en ello. Si alguien me hubiera pedido hace unos meses que describiera a Samuel mis palabras habrían sido muy diferentes a las de ahora. Supongo que hasta que no te conoces a ti mismo lo suficiente, eres incapaz de conocer a los demás. Y sí, conociendo a Samuel puedes entender su obra. Es posible que permanezcan en ella algunos rasgos ocultos, pero todo lo demás puede quedar al descubierto.

   Muchas personas no entienden el arte abstracto. De hecho, yo tampoco lo entendía. Lo veía caótico, absurdo, en ocasiones incluso pueril. Muchos dicen: «Eso puedo hacerlo yo». Pero no. Ahora lo sé. El arte abstracto es un reflejo perfecto del mundo. Allí donde muchos ven caos quienes saben apreciar este tipo de arte ven equilibrio. Todo a nuestro alrededor emana un color, a veces dos o tres. Las palabras; las personas, desprenden tonalidades; la música. Todo. Y ese todo a su vez se combina creando arte, y ese arte es abstracto porque representa lo que se ve más allá de los sentidos; de lo puramente físico; es como liberar a algo de su envoltura sensible para hacerlo trascender hasta su estado más puro.

   Mañana he quedado con él. Vendrá a casa a medio día y he creído oportuno invitarle a comer (tengo entendido que la comida del hotel no es de muy buena calidad).

   Por fortuna mi visitante habla un perfecto castellano, y aunque mi inglés es lo suficientemente aceptable como para mantener una conversación fluida, agradezco no tener que hacerlo.

  

   

   
     

   Ángela despertó cerca de las siete. Se dio una ducha rápida, desayunó un vaso de zumo y un par de magdalenas integrales glaseadas con sésamo que María había tenido la amabilidad de traerle unos días atrás y subió al desván con el deseo de terminar su último cuadro. Solo faltaban algunos retoques: algo de blanco para condensar los colores en un punto focal y unos trazos en negro realizados a espátula para resaltar y texturizar la composición. Transcurrida una hora el resultado final era sencillamente espectacular. Esperó a que secara el acrílico y cubrió el lienzo con un gran trozo de tela. Luego, dedicó unos minutos a ordenar el espacio de trabajo. En los últimos días había sido necesario recolocar todos los muebles de la buhardilla. Entre ella y María habían conseguido obtener el mayor espacio posible para ubicar los veintiocho cuadros que Ángela llevaba pintados; algunos de ellos de gran tamaño. En una ocasión María preguntó cómo era posible pintar con tanta rapidez obras de tal belleza, a lo que Ángela contestó con humildad: «Bueno, no sé; supongo que todo es cuestión de mostrar exactamente aquello que quieres mostrar, sin rodeos, sin pararte a pensar. Si piensas te pierdes, dudas y la certeza se esfuma y con ella todo cuanto puedes ver, todo cuanto está más allá». María no entendió muy bien aquella explicación, de hecho, se quedó con la misma duda, observando los cuadros, tratando de sacar sus propias conclusiones.

   Únicamente el piano permaneció en su lugar. Quizá entre las dos hubiesen sido capaces de moverlo hasta alguno de los rincones, pegado a una mesa o aparador; pero Ángela se había acostumbrado ya a darle un uso alternativo y a utilizarlo regularmente como lugar donde, cansada tras largas horas de trabajo, poder recostarse.

   Leo llegó a las diez en punto con una gruesa carpeta de plástico bajo el brazo. Ángela lo invitó a sentarse en el sofá junto a ella. Luego él comenzó a colocar una a una sobre la mesa las fotocopias en color con los cuadros de Samuel. A Ángela le eran casi todos conocidos; un gran número de ellos habían sido creados en el transcurso de su relación. Tan solo tres pertenecían a años anteriores. Ángela cogió uno de los folios y se sonrió; era el cuadro en tonos azules que tanto admiraba y que ahora se encontraba expuesto en la galería bajo la protección de Teresa. «Vaya, te van a llevar muy lejos», pensó.  

   Con gran detalle explicó a un Leo absorto el porqué de cada pincelada, de los empastes, los colores, la composición, las luces y las sombras. Habló sobre el motivo de aquella obra, todo lo que se escondía bajo su forma. Ella lo sabía. Comprendía cada trazo como si hubiera sido creación suya. Aunque este conocimiento hacía unos pocos meses que había llegado a su mente. Recordó la tarde en que tumbada en el sofá observó a Samuel pintar el cuadro; ella se levantó y le preguntó en susurros al oído: «¿Qué es exactamente lo que quieres plasmar?». Y él, haciendo una pausa, trató de describir cada trazo. Pero ella, como María, no comprendió nada más que lo puramente técnico. 

   La mañana transcurrió con rapidez, y ya rondando las primeras horas de la tarde aún continuaba Ángela desentrañando los secretos de los cuadros de Samuel mientras Leo hacía las anotaciones oportunas. Fueron los sonidos persistentes del estómago de él los que advirtieron a Ángela de su olvido. 

   —¡Dios mío! ¿Ya son las cuatro? ¿Por qué no me has dicho nada? —dijo mostrándose apurada.

   Leo sonrió. En verdad estaba hambriento, llevaba ya una hora con las tripas pegadas a la espalda, haciendo todo lo posible por disimular el ruido del estómago quejándose entre retortijones. Pero le traía sin cuidado; podría haber estado el día entero allí sentado, sin pestañear, escuchando la voz profunda, suave de Ángela. Hubo un momento, quizá unos imperceptibles segundos, en los que Leo se extravió en su pelo largo y ondulado color chocolate, sus ojos rasgados; había algo en aquellos ojos que le era familiar, no consiguió concretar el qué. Los labios; también observó los labios  perfectamente delineados. 

   Ángela se levantó y fue hacía la cocina. Abrió el frigorífico y sacó una fuente cubierta con papel transparente. En su interior: pastel de verduras. Había creído oportuno dejarlo preparado la noche anterior, de esta manera tendría toda la mañana para conversar con Leo sin preocuparse de más.  

   Al poner la fuente sobre la encimera Ángela observó que Leo había recogido las fotocopias y llevaba la carpeta bajo el brazo mientras sacaba las gafas de sol de su funda.

   —¿Te quedas a comer? ¿No? —preguntó Ángela.

   Él la miró sin saber qué decir y ella, sin esperar respuesta, y tomando el silencio como un «sí» metió el pastel en el horno. 

   Leo volvió a poner las gafas en su funda y las dejó, junto con la carpeta, de nuevo sobre la mesa. Luego caminó hacia ella.

   —¿Puedo ayudar en algo? —preguntó al ver que Ángela cogía un par de tomates. 

   —Sí. En uno de los cajones del frigorífico hay una lechuga, si quieres puedes ir troceándola.

   Y a ello se dispuso. 

   Ángela había encendido la radio y de ella surgía como telón de fondo una Tracy Chapman desgranando su particular Theory.

   Cualquiera que hubiera llegado en aquel momento habría pensado que Ángela y Leo formaban, cuando menos, una pareja de grandes amigos, sin tan siquiera sospechar que hacía menos de un día que se habían conocido.

  

   

   
    

   Viernes, 19 de septiembre

  

   

   
    

   Leo acaba de irse. El día de hoy ha sido… ¿cómo describirlo? En un principio la mañana ha transcurrido como siempre, como cada día. Luego ha llegado Leo y he empezado a hablarle sobre Samuel y sus obras. Las palabras salían de mi boca con una facilidad insólita y él las escuchaba como si a su alrededor no existiera nada más. Ha habido un momento, quizá un segundo, en el que, mientras hablaba, he creído perderme en sus ojos. Hay algo familiar en ellos, pero no logro adivinar el qué. Su mirada parece poseer la sabiduría del universo; millones y millones de años escondidos tras sus pupilas. Es una mirada que te taladra el cuerpo, capaz de leerte el alma con un simple vistazo. Esta mañana junto a Leo, mientras comíamos los dos sentados a la mesa, me he sentido parte de un todo. Es amable y risueño. Cuando sonríe todo él se transforma. No parece muy hablador. Últimamente, envuelta en esta soledad, yo también me he vuelto poco comunicativa. 

   Después de irse, antes de ponerme a escribir en el diario, he estado pensando en decirle que se venga a casa conmigo. Es ridículo que siga alojándose en el hotel habiendo dos habitaciones libres aquí. Mañana le propondré la idea; aunque quizá no le parezca tan acertada como a mí. 

  

   

   
    

   Leo dudó unos segundos antes de responder:

   —No sé. No quiero ser una molestia.

   —No es ninguna molestia. De hecho ya he dejado preparada una de las habitaciones.

   Eran las doce del medio día y el sol brillaba con fuerza sobre un cielo sin obstáculos. Olía a tierra mojada.

   Leo y Ángela se encaminaron hacia el hotel. Él para recoger todas sus cosas y ella con la intención de leer el correo, algo que el día anterior había dejado pospuesto por falta de tiempo. 

   Caminaban por el sendero a paso lento, en silencio. Cada uno fijo en su propia contemplación. El calor; el color; el olor. Entonces Leo se detuvo e inhalando con intensidad el aire en sus pulmones exclamó: 

   —¡Qué bien se está aquí! 

   Y Ángela, con una mueca de agrado en sus labios, contestó: 

   —Sí. Se está bien. Se está muy bien. 

   Regresaron a la hora de comer. 

   En el pueblo, tras salir del hotel, se habían detenido en la panadería para comprar una empanada casera rellena de atún que María solía cocinar únicamente los fines de semana. Ángela le dijo a Leo que seguramente no había probado empanada más rica en su vida, a lo que éste contestó: 

   —En Nueva York es difícil encontrar comida casera decente, así que, seguramente no.

   Después de presentar a Leo, Ángela se quedó hablando unos minutos con su amiga. Por lo visto, todos los años por esas fechas los habitantes del pueblo celebraban la entrada del otoño con un gran almuerzo en el lago. La palabra exacta que María empleó fue romería. Sí. Familias enteras se concentraban en el lago y allí ponían a disposición de todo el que quisiera bocadillos, ensaladas, frutas, bebidas. Llevaban música y montaban grandes cenadores donde la gente podía guarecerse del sol si hacía un día despejado o de la lluvia en caso contrario. La fecha prevista para la fiesta sería el lunes veintidós, siendo un día festivo para toda la comarca, y comenzaría a partir del medio día. A Ángela le agradó la idea y quedó en preparar ella también algo de comida. Luego, María, dirigiéndose a Leo, le animó a ir diciendo: «Están todos invitados».

  

   

   
    

   Ya acabado el almuerzo, Leo aseguró a Ángela que jamás había comido nada más exquisito, y tras una breve sobremesa, volvieron a la tarea. Las fotocopias de los cuadros en la mesa y Ángela narrando a un concentrado Leo los secretos de cada trazo. 

   Un par de horas después las obras de Samuel habían quedado en el olvido, desterradas por temas de conversación que, aunque referidas al tema, resultaban de mayor interés para ambos. 

   —¿Impartes clases de pintura? —preguntó Leo.

   —Sí. Es un taller que programa el ayuntamiento en el centro cultural. Voy un par de días a la semana.

   —Así que has estudiado Bellas Artes.

   Ángela movió la cabeza en señal de afirmación.

   —¿Y no pintas? —Inquirió Leo con expresión de extrañeza.

   Ángela se tomó unos segundos antes de contestar:

   —Bueno, ahora sí.

   —¿Es que antes no pintabas?

   —Sí. Pero de forma diferente. Supongo que no me conocía lo suficiente como para saber qué es lo que quería crear.

   —Y ahora lo sabes.

   —Sí —respondió Ángela mirando a Leo fijamente—. Ahora lo sé.

  

   

   
    

   Cuando Leo salvó el último peldaño de las escaleras que daban a la buhardilla el sol caía ya tras los valles más allá del lago. La luz se filtraba tenuemente a través de las ventanas. Era una luz viva, casi rojiza, al igual que las nubes que nítidamente se dejaban ver tras los cristales de las claraboyas. Aquella noche llovería. Ángela estaba convencida de ello. Al traspasar la puerta Leo echó una mirada a su alrededor. Le pareció que aquella habitación era la más confortable de la casa. Pensó que seguramente era la zona más habitada, donde Ángela solía pasar la mayor parte del día. Y no se equivocaba. Caminó despacio hacia el centro del espacio donde se encontraba Ángela; justo al lado del piano. Observó el piano, de cola, no muy grande; cubierto por una gran sábana salpicada por millones de gotas de pintura y la superficie oculta por numerosos objetos. Él se sonrió. Eran herramientas de pintura, pinceles, brochas, tubos de acrílico, acuarelas. Lo de siempre. Lo que normalmente usaba Ángela para crear sus cuadros. Sus cuadros. Todos ellos se hallaban escondidos tras finas telas, apilados sobre el suelo. Ángela los fue descubriendo uno a uno ante la mirada maravillada de Leo. El mutismo acompañó a la escena. Ángela se sentó en su silla de trabajo y se apoyó sobre una esquina del piano esperando a que Leo dijera algo.

   —Son, realmente buenos —opinó al fin.

   Y miró a Ángela con cara de incredulidad.

   —Gracias —respondió ella—. Me alegro de que te gusten.

   Leo quedó pensativo unos segundos; luego preguntó:

   —¿Por qué dejaste la galería?

   Ángela supuso que Teresa le había hablado de ello, aunque no podía saber con seguridad el ánimo empleado. Lo que sí era seguro es que nadie más conocía el motivo, solo ella.

   —Lo dejé porque…

   Ángela enmudeció en seco tratando de encontrar las palabras adecuadas.

   —…porque aquel ya no era mi lugar —prosiguió con semblante serio—. La galería no era más que una excusa que utilizaba para no enfrentarme a mí misma. Aunque puede que para los demás sea difícil de entender.

   Leo se había sentado sobre un taburete de tapicería desgastada y miraba a Ángela pronunciar cada palabra como si las supiese de antemano. Cuando acabó y volvió de nuevo el silencio Leo dirigió sus pupilas hacia el piano.

   —¿Está afinado? —preguntó.

   —No tengo ni idea. Ya estaba aquí cuando llegué. Supongo que pertenece a la dueña de la casa.

   Leo levantó la tapa del teclado junto con parte de la sábana e hizo sonar algunas teclas de manera aparentemente aleatoria. 

   Sonaba perfectamente afinado.

   Entonces, se arrastró con el taburete hacia el punto correcto y comenzó a tocar.

   Ángela, que seguía sentada apoyada sobre el piano, le observaba atentamente, escuchando con intensa quietud. Miraba a Leo entre los botes de cristal velados parcialmente  por la pintura, y tuvo ganas de llorar. Notó abrirse un agujero en su pecho. Se abría y se hacía cada vez mayor. En su interior comenzó a penetrar una sensación cálida, cuya temperatura aumentaba con cada tono hasta el punto de impedir la respiración.

   Tras la última nota, Leo permaneció cabizbajo un instante, luego miró a Ángela largo rato. Ella también lo miró a él.

   —Mi madre también pintaba —confesó Leo—. Era española; aunque estuvo muchos años viviendo en Francia. Fue allí donde conoció a mi padre y donde se casaron. Luego, cuando nací yo nos fuimos a vivir a Nueva York. Con diez años me matricularon en el conservatorio de música. Mi padre quería que me convirtiera en un gran pianista y compositor. Lo que él no había podido llegar a ser. Al principio me pareció buena idea, no me importaba pasar seis horas tocando el piano cada día; me lo tomaba como un juego. Pero cuando cumplí diecinueve años mi madre murió; y de repente todo perdió su sentido, o puede que fuera al revés no sé, que lo viera todo más claro. Me di cuenta de que había pasado la mitad de mi vida haciendo algo que en verdad yo no había elegido. Un día, ordenando todos los cuadros de mi madre, descubrí uno impresionante. Tendrías que verlo. Durante todos los años que mi madre había vivido, esa obra había estado olvidada, acumulando polvo. Entonces pensé en la cantidad de cuadros que en aquel momento vivían olvidados, sin nadie que los pudiera contemplar salvo sus creadores. En aquel momento supe lo que quería hacer: mostrar al mundo las genialidades del arte. Así que me fui de casa, dejé la música y me puse a trabajar en una galería, hasta que tuve la suficiente experiencia como para abrir una propia. Hace un par de años me compré un piano y comencé a tocar de nuevo. Pero ahora no lo hago para satisfacer a otra persona, lo hago por mí, porque me hace sentir bien. Cuando abandoné la academia mi padre y yo nos distanciamos; él no lo entendió. Pero estoy seguro de que cuando llegue el momento lo entenderá. 

   Después de aquel discurso Ángela tuvo el impulso de abrazar a Leo, pero no lo hizo. En lugar de ello preguntó si era suya la pieza que había tocado.

   —No —contestó él sonriéndose—. Es de un compositor americano. Peter Kater ¿Te suena?

   Ángela negó con la cabeza.

   —Se titula River —concluyó Leo.

   Aquella noche llovió. 

   Ambos estuvieron charlando hasta bien entrada la madrugada junto a la chimenea encendida. Leo describiendo la ciudad de Nueva York y Ángela agradecida por tan detallado relato. En ocasiones ocurrían largas pausas que tanto uno como otro aprovechaban para perderse entre las chispeantes llamas que surgían de los leños. El reloj marcaba las dos cuando Leo se despidió con un «buenas noches» y cerró la puerta de su habitación. Ella hizo lo mismo. 

   Ya sobre la cama, Ángela abrió el cajón de la mesilla y tomó el cuaderno de esbozos que solía utilizar como diario. Comenzó a pasar las hojas deteniéndose en algunos párrafos. Leyéndolos, comprobó cómo aquellas palabras habían perdido por completo su significado. Los momentos de tristeza tras la muerte de Samuel, su desesperación, el dolor, la angustia, aquel extraño sueño donde él le prometía que pronto estarían juntos. Nada de aquello parecía haber ocurrido. El horror había dejado paso a una asombrosa paz. Ángela observó de nuevo el cuaderno. No era muy grande, quizá tamaño folio y tan solo quedaba media página en blanco. Se dio cuenta de que ya no necesitaba seguir escribiendo; únicamente quería pintar. Todo cuanto deseaba expresar, todo cuanto veía, escuchaba y experimentaba tenía que ser manifestado solamente a través del color. 

   Ángela subió sin hacer ruido a la buhardilla. Cogió uno de los lienzos nuevos  y empezó a pintar sobre él. 

   Un par de horas más tarde el cuadro estaba casi acabado. Ángela lo estudió durante un rato. Ahí, aparentemente escondido entre tonalidades ocres, vivos azules y algún que otro toque rojizo, se encontraba Leo. Así es como ella lo veía. En aquellos colores estaba su sonrisa, su mirada, sus silencios. Quizá le faltasen algunos retoques. Un poco de blanco puro. El blanco suele hacerse imprescindible. Desvió la mirada hacia la ventana. Aún era de noche aunque pronto amanecería. Limpió los pinceles secándolos con sumo cuidado, cubrió el lienzo y con el mismo sigilo con el que había subido bajó hasta su habitación. Una vez allí, se dejó caer sobre la cama quedando al momento profundamente dormida. 

  

   

   
    

   La mañana se hallaba próxima a su fin cuando Ángela despertó. Lo supo por los rayos blanquecinos del sol. Éstos se filtraban por las cortinas entreabiertas cayendo de manera generosa sobre la almohada e iluminando parte de su rostro. Olía a café recién hecho. Salió de la cama y se abrigó con una fina chaqueta de algodón. Aún llevaba los calcetines gruesos que utilizaba para estar por casa. Bajó las escaleras, y tras echar un vistazo al salón en busca de ausentes señales de vida, cogió intrigada una taza sirviéndose después un poco del oscuro líquido. No tenía por costumbre tomar café en el desayuno, pero aquella mañana el tostado aroma le produjo una honda sensación de bienestar, invitándola a experimentar su sabor. Echando de nuevo una mirada alrededor, se encaminó a una de las ventanas, y observando desde ella hacia el exterior fijó sus ojos en un punto cercano. Aquí, sentado sobre uno de los escalones del porche se encontraba Leo bebiendo de su taza, divisando el horizonte. Ángela abrió la puerta de entrada y Leo se volvió. Al verla esbozó una sonrisa. «¡Maravillosa sonrisa!», pensó Ángela. Y se sentó junto a él.

   —Buenos días —dijo Leo.

   Ella, frotándose los ojos, respondió con las mismas palabras. Entonces observó que él la miraba fijamente.

   —¿Qué? —dijo Ángela expectante.

   Leo apartó una mano de la taza llevándola hacia el rostro de Ángela. Apoyando la palma contra su mejilla comenzó a pasar suavemente su dedo pulgar sobre una parte de esta. Ángela lo miraba atenta. Sintió que el corazón se le disparaba. 

   —¿Has estado pintando? —dijo Leo con la mano aún sobre la cara de Ángela.

   —Pues…sí. ¿Por qué?

   —Porque tienes la cara llena de pintura.

   Instintivamente Ángela comenzó a restregarse la zona donde un momento antes Leo había estado pasando su pulgar.

   —No podía dormir, y me puse a pintar —dijo ella.

   Leo siguió mirando cómo Ángela, mojándose los dedos en saliva, trataba de quitarse la pintura a tientas. Observó su pelo despeinado manchado de azul que caía sobre su pecho, tapado a medias por una camisola blanca que le llegaba hasta las rodillas; aunque allí sentada únicamente cubría hasta la mitad del muslo, dejando al descubierto casi la totalidad de sus piernas. Unas piernas moldeadas y firmes. Hacía tiempo que no se sentía tan bien en compañía de alguien. De hecho, buscando en la memoria, Leo no fue capaz de encontrar ni siquiera un momento que llegara a él con igual satisfacción. Quizá un puñado de ratos dispersos en el tiempo con algún que otro amigo. Pero esos no contaban. Los amigos, son amigos, y los que él tenía brillaban por su incondicional amistad. Pero a Ángela apenas la conocía; era imposible que entre ambos hubiera surgido ese tipo de vínculo en tan poco tiempo. Pero el hecho es que estaba ahí. Ese vínculo existía y se fortalecía más y más con el paso de las horas. Junto a ella la vida resultaba fácil. Leo viajó con sus pensamientos al pasado y recorrió una a una las relaciones amorosas que había tenido, no muchas la verdad, casi todas desastrosas. Gran parte de las mujeres con las que había estado lo acusaban con frecuencia de lo mismo: de ser complicado, callado y conformista; de pasarse media vida recorriendo el mundo en busca de obras de arte, y sobre todo, de estar poseído por un espíritu de libertad que ellas observaban como un signo de despreocupación. Al final, todas decidían abandonarle, víctimas, decían, de un insoportable aburrimiento. Pero para él, su vida era sencilla. Pocas cosas podían perturbar su tranquilidad, lo que se traducía en una incapacidad casi absoluta para el enfado o la discusión. Lo único capaz de hacerle perder una pizca de serenidad era el saberse enjuiciado o desprovisto de libertad por culpa de una absoluta falta de confianza. Hechos estos con los que asiduamente era agasajado por parte de sus parejas. Dos años atrás y debido a sus antecedentes en el ámbito sentimental, tomó la determinación de seguir con su vida sin más compañía que sí mismo. En verdad, pocas veces se había sentido lo suficientemente solo como para buscar compañera. De hecho todas ellas habían llegado a él de improviso, aunque ello no impidió que se enamorara incondicionalmente de cada una. Un amor incondicional pocas veces correspondido. 

   Sentado en el porche junto a Ángela el mundo se mostraba transparente, sin obstáculos, libre, al igual que él. Como el amor puro que surge en la niñez cuando nada importa. 

   «¿Sentirá ella lo mismo que yo?», se preguntó Leo.

   —Me gustaría ver lo que has estado pintando esta noche —reconoció él.

   Ángela dudó unos segundos. 

   —Vale. Pero quiero que sepas que aún no está terminado.

  

   

   
    

   Definitivamente aquel cuadro era una auténtica obra maestra. Cualquier crítico de arte hubiera estado de acuerdo con dicha afirmación. Los colores empleados, la técnica, la textura, la luz habían sido utilizados de manera magistral; como si cada milímetro plasmado en el lienzo hubiera sido perfectamente creado para tal propósito. Leo miraba la obra maravillado. 

   —¿Dices que aún no está terminado? Yo diría que es perfecto tal y como está. 

   —Quizá le falte un poco más de luz —dijo Ángela examinando a Leo.

   —Más luz. ¿Por qué? ¿Qué se supone que es?

   —Tú —respondió Ángela como si aquellas palabras no tuvieran ninguna importancia—. Ese cuadro de ahí eres tú. Y cuando lo termine te lo mandaré a Nueva York para que lo pongas donde más te apetezca.

   Leo miró un instante a Ángela, luego regresó de nuevo al cuadro. El corazón se le aceleró. Algo caliente, espeso, ascendió desde su pecho atravesando la garganta; congestionando el paladar, la nariz y las mejillas; encontrando al fin una salida a través de sus ojos, tornándose estos ligeramente rojizos y vidriosos. Era el mejor regalo que le habían hecho nunca.

   —Bueno; antes de seguir con los cuadros de Samuel voy a darme una ducha, creo que tengo un pegote de pintura azul en el pelo —dijo Ángela tratando de desenredarse el cabello con los dedos.

   —No voy a exponer los cuadros de Samuel —reveló Leo sin apartar la vista del cuadro.

   —¿Qué? ¿Por qué?

   Ángela, que ya se encontraba cerca de la puerta, dio unos pasos en dirección a Leo. Éste se volvió.

   —Voy a exponer los tuyos.

   Ángela quedó clavada en el suelo sin saber qué decir. En numerosas ocasiones había soñado con exponer alguno de sus cuadros más allá de las paredes de su propia galería. Se conformaba con cualquier otro espacio, incluso dentro de la ciudad. De hecho, creer que pudiera presentar sus obras en una provincia diferente ya le resultaba un logro más allá de sus posibilidades. Pero eso era antes de llegar al pueblo. Antes de volver a pintar. Ahora aquel sueño se había desvanecido; no porque fuera imposible, sino porque ser admirada ya no era su objetivo. No pintaba con un propósito. El propósito mismo de pintar era simplemente eso: pintar. Cuando creaba un cuadro no tenía su mirada puesta en el futuro; tampoco en el pasado, toda ella permanecía presente en cada trazo. 

   Las palabras de Leo habían dejado a Ángela desconcertada.

   —Me voy a la ducha —contestó.

   Él quedó extrañado ante dicha respuesta.

   —Ángela —insistió Leo cogiéndola suavemente del brazo—. Quiero exponer tus obras. Estos cuadros son buenos; muy buenos, mejores incluso que los de Samuel; y por supuesto mucho mejores que las pinturas que recorren con frecuencia las paredes de las galerías más importantes del mundo. Posees un don. Tus obras, como toda buena creación, tienen un extraño poder de transformación. Eso es el arte. Igual que el cine, la música o la literatura. No todos tienen ese poder para emocionar, pero tú sí. ¿Qué sentido tiene crear algo tan…hermoso, si nadie va a poder admirarlo? 

   Se hizo un intenso silencio.

   Ángela, notablemente turbada, volvió sobre sus pasos, bajó las escaleras y desapareció inmediatamente después tras la puerta del baño. 

  

   

   
    

   Resulta complicado identificar el miedo. La mayoría de las veces se encuentra camuflado bajo términos como ira, celos, impotencia, desesperación. Pero en aquel momento, sentada sobre el filo de la bañera, Ángela era terriblemente consciente de lo que sentía, aunque no podía creerlo. Durante todo el último mes había estado apartada de esa emoción que ya creía olvidada, desterrada de su interior. Ahora llegaba Leo, un auténtico desconocido hasta hace unos días, para volver a encender la maldita luz roja. Y lo odió por ello. Ella, que tan bien estaba en aquel lugar perdido, aislada del mundo, sin preocuparse por nada ni por nadie; solo ella y su arte mientras la vida a su alrededor iba cubriendo todas sus necesidades, había vuelto a caer.

   Ángela comenzó a llorar con tal desesperación que algunas veces perecía faltarle el aire. Procuraba amortiguar sin éxito el ruido de los sollozos tapándose parte de la cara con las manos. El miedo había regresado para invadir su espíritu de manera sobrecogedora. Y lo único que podía hacer era llorar. Su estado era de absoluta desolación cuando, como ya ocurriera aquella mañana tras la oscura noche, Ángela se topó con su imagen reflejada en el espejo. Sin embargo, esta vez sí se reconoció. No había nada ajeno a ella. 

   Se observó a sí misma largo rato.

   —¿Por qué no confías en ti? —dijo en voz baja dirigiéndose a la imagen—. ¿A qué tienes tanto miedo?

   Si permitía a Leo exponer sus cuadros este hecho podría desembocar en dos consecuencias: una, que pasaran completamente desapercibidos a los ojos de los demás, trayendo consigo una honda decepción que quizá Ángela no pudiera afrontar; dos, que tuvieran un éxito de enormes proporciones convirtiendo su nombre en uno de los más importantes a nivel internacional en el mundo del arte,  algo para lo que no sabía si quizá estaba preparada. Estas dos posibilidades llegaron a Ángela con fuerza provocando un mayor desasosiego. Se preguntó por qué todo su equilibrio se había esfumado con unas simples palabras. Por qué Leo había tenido que venir a perturbar su silencio y soledad. ¿Qué había ocurrido para que toda la paz que sentía se hubiese desvanecido? Ángela volvió a mirar su imagen reflejada y recordó las tardes en el lago, sin compañía, disfrutando de cada instante. No sentía miedo, al revés, era poderosa y nada alteraba ese estado de quietud. 

   —Disfrutaba de cada instante —se dijo.

   En ese preciso momento, como si de un destello de luz se tratara, comprendió. Había dejado de disfrutar el instante para regresar a los temores del pasado y proyectarlos en el futuro. Un futuro que ni siquiera existía. Estaba suponiendo un mañana basado en el miedo y todo ello estaba en su cabeza, en sus caóticos pensamientos de inseguridad. Pero entre ellos surgió uno diferente: «No tiene importancia. Todo está bien». 

   —Todo está bien —susurró.

   La inseguridad y el miedo comenzaron a desaparecer con la misma rapidez con la que habían llegado. Por mucho que en los últimos meses hubiera sido consciente de que el miedo era un mal aliado para escoger el camino correcto, en aquel momento comprendió de igual manera que con una sola palabra podía llegar a caer en él con mucha facilidad, y que no importaba cuán lejos pudiera irse o esconderse, siempre habría alguien que de una forma u otra le haría recordar sus temores, y si no abría bien los ojos acabaría cometiendo el error de descargar toda su furia contra esa persona, sin saber que en el fondo, muy seguramente, ese alguien estuviera tratando de enseñarle la manera correcta de vencerlos. 

   Leo había mostrado una confianza plena en sus posibilidades. Una confianza infinitamente mayor que la que ella tenía en sí misma. Es cierto que su interior había sufrido una gran transformación desde que decidiera abandonar la ciudad. De hecho, puede que si no hubiera sido por ese cambio, nunca hubiera sido consciente de todo cuanto ahora se desvelaba ante ella. Pero por otro lado, permanecer toda la vida aislada por muy placentero que pudiera parecer quizá no fuera la elección correcta. Si Leo tenía razón, si sus obras eran tan buenas como él decía, condenarlas al olvido y privarlas de ser admiradas no era justo. Aun así, había una verdad que Ángela no podía obviar, si finalmente decidía aceptar la proposición de Leo, debía apartar la inseguridad de su interior tratando de no adelantar acontecimientos. En cualquier caso, pasara lo que pasara, ¿qué podía perder?

  

   

   
    

   Tras un largo y gratificante baño Ángela salió de su encierro preguntándose dónde estaría Leo. La puerta de la buhardilla se encontraba cerrada. Echó un vistazo en su habitación: vacía. Bajó las escaleras: ni rastro. La hora del almuerzo se aproximaba y Ángela comenzó a oír un ruido persistente en su estómago. «Espero que no se haya tomado a mal mi reacción», pensó después de acurrucarse en uno de los sillones. 

   Minutos después se abría la puerta de entrada. Era Leo portando en la mano derecha una bolsa con una serie de paquetes en su interior. Al entrar, no se percató de la presencia de Ángela hasta que esta se puso en pie; entonces la miró y levantando el brazo con la bolsa en ademán de mostrarla dijo:

   —Es nuestro día de suerte. Me he acercado al pueblo para ver si por casualidad había alguna tienda abierta, y no solo hay una tienda abierta sino que además, debido a la fiesta de mañana, el mercado no cierra hasta las ocho. Así que…voilá. Hoy vas a probar la especialidad de la casa: Crepes al estilo Leo.

   Leo esbozó su genuina sonrisa y a Ángela le fue imposible reprimir la risa. Luego, tras un breve silencio, sus semblantes se tornaron ligeramente serios.

   —No debí decir que tus cuadros son mejores que los de Samuel —se disculpó Leo.

   Ángela lo miró con asombro.

   —No —respondió ella—. Quiero decir que…no ha sido por ti. Por algo que hayas dicho. Ha sido por mí. Creo que me ha entrado un ataque de pánico. 

   —¿Pánico? ¿Por qué? No hay nada que temer. Únicamente vas a exponer tus cuadros. Además, cuando vayas a Nueva York, yo estaré contigo. 

   Esa última frase reconfortó a Ángela más que ninguna otra. Recordó cómo una hora antes había odiado todo lo que Leo representaba. Pero ahora frente a él el odio había desaparecido y en su lugar había surgido una intensa emoción. Él estaba ahí con sus ojos claros y su perfecta sonrisa dispuesto a prepararle unos crepes, diciéndole que no tenía nada que temer. Y era cierto: no había nada que temer.

   —Está bien. Sí —decidió Ángela—. Puedes exponer mis obras.

   El rostro de Leo reflejó su satisfacción.

  

   

   
    

   Ángela no tuvo más remedio que admitir que aquellos crepes rellenos de champiñones y espinacas estaban deliciosos, aunque el crepe dulce cubierto de chocolate, nata y picado de almendras tampoco tenía nada que desmerecer. Y Así, tras la sorpresa culinaria, y una vez lavados los platos, Leo se sentó en el sillón con la intención de disfrutar de uno de los libros que había traído consigo sobre arte de vanguardia. Ángela también se acomodó en el sofá y tomando prestada de él una revista de la misma temática se sumergió en sus páginas; aunque no duró demasiado. Veinte minutos después cayó presa del sueño ante los ojos condescendientes de Leo quien, ante la posibilidad de que pudiera enfriarse, cogió la manta que colgaba de uno de los brazos de su sillón y cubrió con ella su cuerpo dormido. 

   El resto de la tarde Ángela la empleó en cocinar un par de tortillas de patatas con cebolla y unas empanadillas rellenas de carne guisada. Ésta sería su aportación a la fiesta que, al parecer, ya estaba siendo organizada en el lago. Leo había sido testigo de ello. Algunas personas se encontraban armando los cenadores y otras andaban adornando su interior de manera minuciosa. «¡Eso es genial!», opinó Ángela, y decidió que si terminaba a tiempo se pasaría a echar una mano, Leo quedó en acompañarla. Sin embargo, llegada la hora, tuvieron que abandonar la idea al comprobar cómo una intensa tormenta caía sobre el pueblo sin intención alguna de escampar. Ante tal panorama, Ángela optó por subir al desván a terminar el cuadro y Leo se dispuso a encender la chimenea primero y a preparar una cena ligera después. Ya en noche cerrada cada uno estaba en su habitación; sobre la cama; cruzando pensamientos…

  

   

   
    

   Según el hombre del tiempo no se esperaban lluvias para el lunes. Pero dicha información en aquel lugar no podía tomarse como una previsión altamente fiable; por lo que Ángela, adelantándose a cualquier posibilidad, creyó conveniente ponerse las botas de agua y llevar con ella el chubasquero, doblado cuidadosamente dentro de un pequeño bolso estilo bandolera. Leo no tenía muchas alternativas. En su bolsa de viaje había metido un pijama, un par de vaqueros, cuatro camisetas, dos camisas, dos jerséis, unas cuantas mudas, un par de zapatillas de deporte y una fina cazadora de lona. Nada que pudiera salvarlo de un fuerte aguacero. Aun así no le importó. 

   Rondando el medio día, Ángela ya había envuelto las empanadillas recién salidas del horno, había metido las tortillas en sendos recipientes de plástico y esperaba en el salón a que Leo bajara de su cuarto. El día era espléndido. Ninguna nube surcando la inmensidad del cielo azul. El sol brillando como si ignorara el inminente final del verano. «Inminente final», pensó Ángela. El día anterior, mientras ella preparaba el almuerzo para la fiesta, Leo le dijo que tenía previsto coger el tren del martes por la mañana y hacer noche en la capital, pues su avión para Nueva York salía el miércoles a primera hora. Rememorando aquellas palabras un poso de tristeza se depositó en el pecho de Ángela, aunque solo duró unos segundos, lo que tardó Leo en aparecer en lo alto de las escaleras. Estaba verdaderamente guapo. Al menos eso pensó ella. Llevaba puesto unos vaqueros y una camisa gris azulada que hacía juego con sus ojos. 

   —¿Vamos? —dijo Leo cogiendo la bolsa con las tortillas. 

   —Vamos —respondió Ángela.

  

   

   
    

   Antes de agotar el sendero que conducía directamente al lago, ya podían oírse las risas, la música, el chapoteo de los niños jugando con el agua en la orilla, el murmullo del gentío yendo de allá para acá. Leo y Ángela se adentraron en uno de los cenadores. Allí estaba María, entre otras muchas personas, organizando las mesas con la comida. Cuando esta los vio aparecer exclamó un saludo de bienvenida y fue a su encuentro fundiéndose en un caluroso abrazo con Ángela; a Leo lo recibió con un beso por mejilla. Estuvieron charlando un buen rato mientras ayudaban en la preparación de las bebidas: sangría, refrescos, zumos, limonadas… Luego, en un despiste de Leo, María interrogó a Ángela sobre su invitado y los cinco días en compañía de él. Ángela fue parca en palabras, respondiendo con monosílabos mientras vigilaba con el rabillo del ojo. Calculando la distancia necesaria en la que seguramente no serían escuchadas por él. Afortunadamente Leo volvió a los pocos minutos, salvando con su presencia a Ángela e impidiendo a María saciar su curiosidad. Aunque dicha aparición no impidió que esta con asombroso desparpajo continuara con su interrogatorio:

   —¿Y qué, Leo, te gusta el pueblo? 

   Leo, que en aquel momento se disponía a descargar una pesada caja de botellas de agua sobre la mesa, esperó un momento antes de responder.

   —Sí. Es muy tranquilo; y tiene unos paisajes increíbles.  

   —¡Vaya que sí! —Exclamó María con exagerado entusiasmo—. De hecho, creo que para primeros de octubre el ayuntamiento va a hacer una exposición de fotografías sobre la villa. No sé si es para el tres o el cuatro de octubre. Ya te lo diré cuando me entere.

   —Te lo agradezco, pero la verdad es que me marcho mañana.

   Ángela y Leo cruzaron una fugaz mirada.

   —Es una pena que tengas que irte tan pronto, ¿verdad Ángela? —dijo María intuyendo cierto desasosiego en los ojos de su amiga.

   Él esperó la respuesta con curiosidad.

   —Sí. Es una pena. Ha sido una buena compañía.

   Leo sonrió. Ella también había sido una buena compañía. 

   —Bueno —concluyó María—. Voy a tener que dejaros. Seguro que mi marido anda buscándome como un desesperado para descargar el pan y los postres. En fin, no sé qué haría sin mí. Por cierto, a la hora de comer la gente suele ir al último cenador donde hay más mesas, nosotros siempre nos sentamos allí, así que si queréis uniros ya sabéis.

   —Vale —dijo Ángela.

   Leo únicamente hizo un gesto de afirmación con la cabeza. 

  

   

   
    

   Llegada la hora del almuerzo, las mesas con la comida comenzaron a abarrotarse de manos hambrientas atrapando empanadas, empanadillas, croquetas, tortillas, ensaladas y dulces que todos servían en unas pequeñas bandejas de plástico de usar y tirar, al igual que los cubiertos y los vasos. La cantidad de alimento era descomunal, por lo que Leo y Ángela decidieron esperar a que se despejara el ambiente sin miedo alguno a quedarse sin probar bocado. 

   Leo escogió un pedazo de las tortillas hechas por Ángela, un par de croquetas, una porción de empanada y un pastel de moras; para beber se decidió por un vaso de limonada. Ángela siguió sus mismos pasos excepto en la primera elección, cambiando la tortilla por un poco de ensalada. Luego, examinando el interior del cenador que María les había aconsejado resolvieron pasar de largo ante el incómodo ruido del gentío que allí se arremolinaba, encaminarse hacia la arboleda y sentarse bajo la sombra de un gran roble. Alejados del bullicio saborearon con gusto todo cuanto había sobre sus bandejas comentando entre tanto lo gratificante del entorno.

   —Entiendo que vinieras a vivir aquí —observó Leo—. La ciudad a veces puede parecer un lugar demasiado inhóspito.

   Ángela apuró su limonada antes de contestar.

   —La verdad es que necesitaba apartarme de todo. No sé, allí me estaba asfixiando.

   —Es bueno estar una temporada solo —añadió Leo—.  Esa es la única manera que tiene el ser humano de enfrentarse a sí mismo.

   «Enfrentarse a sí mismo», dijo Ángela para sus adentros. Eso es lo que había hecho ella. Enfrentarse a su otro «yo». Se preguntó si Leo alguna vez se habría enfrentado a sí mismo. Si él o cualquier otra persona habrían pasado por el abismo por el que ella había pasado. Se le ocurrió que quizá él no había tenido nunca la necesidad de hacerlo; que su oscuridad no había sido tan profunda como para luchar de manera tan agonizante contra ella. 

   Ángela observó a Leo. Se encontraba tumbado en el suelo, con la cabeza apoyada sobre su bolso; las piernas estiradas con los pies cruzados, una mano sobre el pecho y la otra sobre el estómago.

   —Háblame de tu galería —pidió Ángela a un Leo en estado de letargo.

   —¿Qué quieres saber? —preguntó este entreabriendo los ojos.

   —No sé. Si es muy grande, o si está céntrica. Si pasas mucho tiempo en ella…

   Leo se incorporó nuevamente apoyando la espalda en el tronco del árbol, aunque esta vez su hombro rozaba  ligeramente el de Ángela.

   —Pues, es bastante grande; tiene dos plantas. Está en Manhattan; y cuando no estoy de viaje suelo pasarme allí la mayor parte del tiempo.

   Leo se imaginó a Ángela recorriendo los pasillos de la galería, admirando la exposición de sus obras.

   —¿Cómo es que nunca acompañaste a Samuel a las exposiciones que hizo en Nueva York? —preguntó él rogando porque sus palabras no sonaran demasiado atrevidas. 

   Ángela hizo una mueca con la boca y encogió los hombros como si desconociera la respuesta. Luego, se aventuró a contestar:

   —No sé. La verdad es que me lo pidió muchas veces. De hecho quería que nos fuéramos a vivir allí. Pero supongo que yo estaba demasiado ocupada.

   Ángela quedó ensimismada. Le costaba encontrar aquellas imágenes perdidas en su memoria. Estaban ahí, pero ausentes de expresividad. Sabía que la principal razón por la que nunca acompañó a Samuel en sus exposiciones era la envidia. Una envidia que durante años había estado alimentándose de sus entrañas y que ahora prodigiosamente había desaparecido. Tuvo ganas de llorar al evocar todos los negros sentimientos por los que había estado poseída y se preguntó si las lágrimas contenidas eran causadas por los recuerdos traídos al presente o por la satisfacción de saberse libre de ellos. 

   —¿Le echas de menos? —preguntó Leo al observar sus ojos llorosos.

   —No —respondió Ángela de forma automática.

   La rápida contestación sorprendió a Leo. Supuso que muy probablemente Ángela no se sentía cómoda hablando del tema. Pero instantes después y ante su asombro, ella continuó desgranando pausadamente su discurso.

   —Los primeros meses creí que no podría seguir viviendo sin él. Pero con el tiempo me he dado cuenta de que es absurdo querer controlar la vida, y mucho menos la muerte. Las cosas ocurren. Sin más. No le echo de menos porque de alguna forma siento que está junto a mí. El hecho de no poder verlo o tenerlo físicamente no significa que se haya ido. Sigue viviendo, no sé, en algún lugar de este mundo o del universo. No creo que la muerte sea realmente un fin. En realidad no es más que el principio. 

   Leo, sobrecogido por las palabras de Ángela, tuvo que desviar la mirada y morderse los labios para eludir el deseo de abrazarla o de besarla o de ambas cosas.

   Al descubrir el gesto, Ángela creyó que Leo no estaba muy de acuerdo con aquella idea, por lo que soltó una risa ahogada y se disculpó diciendo:

   —Perdona. He tenido una especie de arrebato místico.

   —No hay nada que perdonar —dijo él—. Lo que acabas de decir es muy bonito; y puede que también sea una gran verdad. 

   Aquella contestación causó en Ángela un gran alivio. Por primera vez se había decidido a expresar su particular manera de percibir la realidad aun sabiendo que corría el riesgo de que Leo la tomara por un ser extraño. Sin embargo, nada de eso había ocurrido, al contrario, Leo había comprendido al instante el significado de sus palabras. Sí, Leo era diferente y Ángela podía verlo. Le recordaba a Samuel. Tenía el mismo brillo en sus ojos, la misma manera pausada al hablar, sus gestos eran decididos y a la vez suaves, caminaba con un estilo suelto y firme, como si conociera de antemano cada uno de sus pasos; la paz se reflejaba en su rostro. Él no tenía miedo a nada. 

   Sentada junto a él admirando las aguas del lago, Ángela supo que jamás había estado unida a nadie tanto como lo estaba a Leo; solamente había necesitado unos pocos días para saberlo; y esa unión no se parecía en nada al estado de enamoramiento que otras veces había sentido, no. Era algo más intenso, pero a la vez menos doloroso. Desprovisto de necesidad, de miedos, de deseos incontrolables. Era puro, sin juicio o falsedad. Él sabía quién era ella y ella sabía quién era él. Lo demás no importaba. 

   Tras la reflexión y sin pensar en posibles futuros, Ángela apoyó la cabeza sobre el hombro de Leo; luego, con la misma naturalidad, él recostó la suya sobre la de ella inhalando el afrutado aroma de su cabello. 

   El mundo se detuvo. 

  

   

   
    

   La tarde fue cubriendo poco a poco el lago. Los destellos amarillos y azules dejaron paso a los grises y anaranjados. El cielo, que durante todo el día había estado reinando bajo su color original, fue tornándose plomizo por un manto de nubes compactas; engullendo a su paso cualquier residuo de luz. 

   El paisaje era grandioso.

   El sol se había marchado cuando la lluvia comenzó a caer. Muchos de los asistentes a la romería abandonaron el lugar, sobre todo padres preocupados por la salud de sus hijos debido al ligero descenso de las temperaturas; los restantes, no más de veinte, prefirieron seguir con la fiesta resguardados en el último cenador. De hecho, la mayoría de ellos continuaban en él desde la hora de la comida, disfrutando de una larga sobremesa; ebrios de vino, anécdotas y risas. Ángela y Leo, huyendo del aguacero, no tuvieron más remedio que cobijarse bajo su techo. Al llegar, se quedaron cerca de la puerta decidiendo si echar una carrera hasta la casa o esperar a que cesara la lluvia. En dicho dilema se encontraban cuando la voz de María surgió a lo lejos invitándolos a que se unieran al grupo. Ambos se volvieron, y de inmediato, Ángela reconoció numerosos rostros además del de su amiga y su marido; muchos eran alumnos del curso de pintura que habían venido con sus respectivas parejas. Todos estaban sentados, formando un círculo más o menos regular en torno a uno de ellos que parecía estar narrando una historia de gran interés. Leo y Ángela se aproximaron salvando las mesas y las sillas vacías que se hallaban desperdigabas, como si un torbellino las hubiera elevado y luego hubieran caído a su antojo. Ángela se acomodó en una silla junto a María que no dudó un segundo en preguntarle dónde se habían metido durante todo el día. «En la arboleda», aclaró Ángela sin dar más explicaciones. Leo, que había optado por apoyarse sobre una de las mesas, escuchó la escueta conversación sin inmutarse. Luego, inclinándose entre las dos, preguntó intrigado:

   —¿Quién es el que está hablando? 

   —Es Mariano, el carnicero —respondió María—. Le encanta contar historias sobre sus viajes, y más cuando ha bebido unas cuantas copas. Es muy divertido. 

   Según terminó María de pronunciar la palabra «divertido», todos los allí presentes explotaron en carcajadas. Leo y Ángela sonrieron por contagio y echando un vistazo al torrente que caía desde la parte exterior del techo del cenador y que envolvía a este en una fina cortina de agua, decidieron permanecer allí, al menos hasta que amainara la tormenta. 

   En un principio, les fue complicado engancharse al monólogo, pero transcurridas un par de anécdotas su humor simpatizó por completo con el resto, celebrando con risas los momentos cumbre del discurso, donde el orador, de cuerpo orondo y expresión congestionada, delirante de alcohol, solía representar la escena como si de una obra de teatro se tratara, imitando gestos, voces y acentos, convirtiendo la narración en una fiel adaptación de la realidad. 

   Una hora más tarde el risueño ambiente comenzó a declinar al igual que la tormenta. Fue entonces cuando las mujeres tuvieron que utilizar gran cantidad de ingenio para convencer a sus maridos de que dejaran de beber y se levantaran de una vez por todas de la silla. No fue fácil. Algunos a duras penas podían mantenerse en pie. Se tambaleaban mientras asían fuertemente el brazo de sus señoras. Aun así todos continuaban riendo rememorando una y otra vez la última anécdota de Mariano. Mariano, el pobre estaba peor que ninguno, aunque parecía estar acostumbrado, ya que con gran destreza consiguió llegar el primero hasta la puerta y anunciar a voces el fin de la lluvia. Después, desapareció tras la oscuridad de la noche ligeramente iluminada por los farolillos que decoraban el lago. 

   Ángela y Leo también se pusieron en camino. Afortunadamente, su casa era una de las más cercanas junto con la de María y su marido, a quienes acompañaron hasta llegar al primer sendero. En penumbra, las dos parejas se despidieron. «Espero verte muy pronto por aquí», dijo María a Leo mientras se alejaba siguiendo el rastro de su esposo. Leo respondió levantando la mano, mostrando así un «adiós» no verbal. 

   El sosiego llegó nuevamente. Ni rastro quedaba ya de todo cuanto allí se había vivido aquel día. Ni risas, ni música; tampoco gritos y chapoteos. En su lugar, el canto de los grillos, el croar de las ranas y el chirriar de alguna lechuza solitaria que en un primer momento a Leo se le antojó siniestro. 

   —Dios mío. No había oído nada parecido en la vida —dijo.

   A Ángela le dio por reír. Ella ya estaba acostumbrada, pero él no, y movido por la curiosidad desvió sus pasos hacia el lugar de donde provenía el peculiar sonido. Se adentró a tientas entre los árboles ante la mirada incrédula de Ángela que seguía riendo.

   —¿Pero qué haces? —le preguntó ella en susurros—. Si no vas a poder ver nada. 

   Y así era. Momentos después apareció Leo musitando palabras inaudibles entre algún que otro quejido provocado por las ramas de los árboles al chocar contra su cara. 

   «No se ve nada», pudo oír Ángela más claramente. 

   —Ya te lo he dicho —respondió ella dirigiéndose a un Leo visible únicamente por el claro de su camisa. 

   «Vaya…», dijo Leo, y seguidamente se oyó un golpe seco acompañado de un «¡Joder!».

   La mancha clara que Ángela identificaba como la camisa de Leo desapareció ante su vista, reapareciendo instantes después a la altura del suelo. 

   —Mierda, Leo. ¿Estás bien? —dijo Ángela encaminándose hacia él. 

   Pero no obtuvo respuesta; a excepción de una especie de siseo, parecido a un llanto callado que ella tomó con preocupación. 

   —Leo. ¿Te has hecho daño? —preguntó Ángela ya agachada junto a él. 

   Leo siguió sin contestar. Se encontraba sentado en el suelo, con la cabeza entre las rodillas, emitiendo sollozos al ritmo de pequeños movimientos espasmódicos. A Ángela se le hizo un nudo en la garganta. 

   —Leo… —susurró. 

   Leo levantó la cabeza haciendo más audible su estado; y en lugar de gritos o quejidos, Ángela se encontró con una carcajada ahogada por un ataque de risa. 

   Ella, ante tal escena, no pudo hacer otra cosa más que reír de igual modo. 

   Pasó un rato hasta que consiguieron calmarse los dos. Luego, Ángela ayudó a Leo a levantarse. 

   —Madre mía. Qué desastre…  —dijo él al notar los vaqueros más pesados de lo normal por efecto del barro incrustado en ellos. La camisa también la sentía mojada. 

   El resto del camino estuvo plagado de risas intermitentes. Hacía tiempo que ambos no se reían con tantas ganas. Ni siquiera las anécdotas de Mariano habían surtido el efecto que la caída de Leo había causado.

   Una vez en el porche, Leo se quitó las zapatillas de deporte por miedo a ensuciar de barro el suelo del interior de la casa. 

   Ya en su habitación se despojó del resto de la ropa, y al hacerlo, reparó en unas pequeñas manchas de sangre que salpicaban una de las mangas de la camisa. De inmediato, se examinó el brazo. Dos grandes rasguños recorrían dicha parte del cuerpo desde el codo a la muñeca. No fue consciente hasta entonces de lo mucho que le escocía la herida.  

   —¿Sí? —dijo Leo al escuchar un par de golpes en la puerta.

   Ángela abrió lentamente, y al descubrir los dos regueros de sangre en el brazo de Leo inspiró con asombro. Luego, de forma acelerada y sin pararse a pensar demasiado en el hecho de que Leo se encontrara semidesnudo, se acercó a él.

   —¿Te duele? —preguntó Ángela con una mueca de sufrimiento en la cara como si pudiera sentir la herida de Leo en su propia piel.

   —Me escuece —respondió él de manera sosegada, aunque algo contrariado por las circunstancias.

   —Creo que hay un botiquín en el baño de abajo —dijo Ángela—. Espera, voy a por él.

   Leo quedó quieto en medio de la habitación, observando la puerta por donde segundos antes había desaparecido Ángela. En aquel preciso instante y sin estímulo aparente, supo lo que era; el vínculo experimentado en el porche un par de días atrás. Sí. «Vaya», pensó. Era algo nuevo, muy diferente a lo que jamás había sentido. «¿Es posible?», se dijo. «¿Es posible que…?»

   Leo se puso los pantalones del pijama y se dirigió al baño. Abrió el grifo del lavabo y ayudándose con la otra mano fue dejando escurrir finos ríos de agua fría sobre la sangre casi seca del brazo, hasta quedar éste completamente limpio. Ángela llegó cuando Leo se disponía a secarse la herida con una toalla. Portaba en sus manos una caja de metal.

   —Espera —dijo Ángela abriendo la caja—, mejor con una gasa.

   Ángela rasgó con los dedos una pequeña bolsa de papel individual y sacó de su interior una gasa esterilizada. Con suaves toques fue secando la zona alrededor de la herida. Luego, cogió otra gasa, y empapándola en alcohol yodado comenzó a curar los profundos rasguños de la misma manera.

   —No sé con qué te has podido hacer esto —dijo Ángela.

   —Puede que con alguna zarza —contestó Leo.

   La mirada de él iba de la herida del brazo a la cara de Ángela, quedando detenida durante más tiempo en esta última.

   —Ya no me escuece —dijo Leo con una media sonrisa al observar cómo Ángela trataba de calmar el dolor con leves soplos.

   —Vale —susurró Ángela.

   Luego, sacó una venda de su envoltorio y empezó a cubrir con ella el antebrazo de Leo. 

   —Bueno. Pues ya está —dijo al terminar la «operación».

   Leo estaba perplejo.

   —¿Dónde has aprendido a curar así? 

   —Lo vi en un documental —respondió Ángela.

   —¿En un documental?…Menos mal que aún hay gente que ve esos programas.

   Ángela se echó a reír.

   —¿Tienes hambre? —preguntó ella una vez recogido el botiquín.

   —No. La verdad es que no —respondió Leo que aún seguía a su lado admirando el vendaje. 

   Ángela permaneció unos segundos observando el torso desnudo, perfectamente esculpido de Leo, sin que este, aparentemente, se diera cuenta. Lo cierto es que él fue consciente de ello en todo momento.

   —¿A qué hora dijiste que sale mañana el tren? —preguntó Ángela al verse sorprendida por la mirada de Leo.

   —A las once.

   —¿Y ya has hecho el equipaje?

   —Me falta por recoger algunas cosas.

   Ángela se mordió los labios y desvió la mirada como si hubiera olvidado lo que iba a decir.

   —Voy a poner una lavadora  —se le ocurrió al fin—. Si quieres puedo lavar los vaqueros y la camisa. Aunque con la lluvia no creo que estén secos para mañana.

   —Bueno. Si no te importa…Ya me los darás cuando vayas a Nueva York.

   Ángela sonrió.

   —Sí —respondió—. Es verdad.

  

   

   
    

   Antes de irse a dormir y una vez preparado todo el equipaje, Leo decidió darse una ducha; intentando, eso sí, que el vendaje no sufriera daño alguno. Algo que consiguió con un poco de habilidad y con toda la paciencia de la que pudo disponer. Alrededor de la medianoche logró meterse en la cama. Estaba destrozado. Tenía todo el cuerpo dolorido debido a la caída, y la herida del brazo palpitaba y sufría con cada roce, como si cientos de agujas se fueran a clavar a la vez sobre la piel desollada. Prefirió no moverse demasiado y quedó estático sobre las sábanas, boca arriba, contemplando las figuras reflejadas en el techo creadas por la luz de la luna casi llena al entrar en contacto con los visillos del balcón. Se peguntó si Ángela estaría dormida. Sabía que la vería pronto, en Nueva York. Pero eso sería en un futuro y hasta entonces muchas cosas podían suceder. Muchas o ninguna. ¿Quién era capaz de predecirlo? Leo resopló. No podía dormir. Algo en su interior le decía que no debía dejar escapar la oportunidad de confesar a Ángela lo que sentía por ella. Aun en el caso de que ella no sintiera lo mismo por él. Pocas veces antes había revelado a alguien sus sentimientos, así, sin previo aviso; y la reacción de sus receptoras en aquellos casos no había sido del todo satisfactoria. La mayoría respondían con una risa nerviosa, como si el hecho de oír palabras cargadas de emotividad les produjera vergüenza o rechazo. Todas ellas estaban dispuestas a irse a la cama con él al menor signo de cortejo, eso sí, nada de oír hablar de proposiciones profundas. En numerosas ocasiones se preguntó Leo qué horrible mal atenazaba al ser humano para impedirle mostrar o admitir gestos y palabras asociadas al amor. 

   Leo se incorporó, quedando sentado en el borde de la cama con los pies apoyados en el suelo. El remedio a su insomnio se hallaba a solo unos pasos de aquella habitación. Pero ya era tarde. Pasada la una de la madrugada. ¿Qué sentido tenía ir ahora a la habitación de Ángela? Probablemente se llevaría un susto de muerte al verlo entrar en penumbra. Entonces recordó la caída, el ataque de risa que les había entrado a los dos. Leo soltó una carcajada silenciosa rememorando dicha escena. También le vino a la mente el cuadro que Ángela había pintado en su honor. Supuso que fue en aquel momento, al contemplarlo, cuando los sentimientos hacia ella se dispararon de manera incontrolable. 

   «Sí. Ya es tarde —se dijo mirando de reojo el reloj—. Mañana cuando despierte se lo diré». 

   Al tumbarse de nuevo en la cama, Leo reparó en el vaso sobre la mesilla de noche. Estaba vacío. Pensó en ir al baño para llenarlo, pero el agua que salía del grifo del lavabo tenía un sabor a metal que en ocasiones resultaba bastante desagradable, así que optó por bajar a la cocina. Con sumo cuidado, evitando hacer ruido, abrió la puerta de su habitación y la cerró tras él. De pié, en el distribuidor, sus ojos se detuvieron por unos segundos en la puerta de la habitación de Ángela. «Sí. Estará dormida», se convenció. Con el mismo sigilo bajó lentamente las escaleras. La casa se hallaba a oscuras, iluminada únicamente por la luz de la noche que entraba por las ventanas. 

   Leo abrió la nevera, sacó la jarra de agua y llenó con ella el vaso. Luego bebió un par de sorbos. El frío líquido recorrió su garganta con agrado. «Qué buena», se dijo, y caminó hacia uno de los ventanales con el vaso entre los dedos. La luna estaba espléndida. Difuminada en algunos puntos por restos de nubes rezagadas. Desde allí pudo ver su reflejo sobre el lago. Inmensa. «Echaré de menos este lugar», pensó. Sí, lo echaría de menos. Inesperadamente, un ruido en el piso superior le obligó a regresar de su mundo de recogimiento. «Ángela. La habré despertado», figuró. Su latido se aceleró, aunque no por temor alguno, sino por el hecho de saberse de nuevo cerca de ella. Si eso ocurría, si Ángela decidía por algún motivo, cualquiera que fuera, bajar en aquel momento las escaleras, Leo no tendría que esperar a mañana para hacerle saber sus sentimientos. Pero, por otro lado, ¿qué decir?, ¿qué hacer?, ¿cómo empezar? Leo volvió a escuchar otro ruido. Muy parecido al anterior. Y luego, el silencio. Supuso que Ángela, muy probablemente, se habría levantado para ir al baño, regresando después a su habitación. Aun así, esperó unos segundos antes de subir, con el deseo de volver a oír cualquier otro sonido que le hiciera albergar alguna esperanza. Pero nada. Resignado, Leo se dirigió hacia las escaleras y comenzó a subir los peldaños pausadamente, poniendo toda su atención en cada paso, intentando eludir así las zonas donde la madera pudiera chirriar por causa del tiempo. De esta manera se encontraba; absorto. Observando sus pies descalzos. Hasta que en un último movimiento las piernas le encumbraron posándolo en el piso superior. Se detuvo. Alzó la vista hacia el ventanal. Ni rastro de la luna. Solo un cielo negro plagado de estrellas, nublado en parte por una luz blanca, tenue, originaria del blanco satélite. Leo prosiguió su camino con igual tiento que antes, la mirada baja. No había dado ni tres pasos cuando su corazón dio un vuelco. Allí, frente a su puerta, de espaldas a él se encontraba Ángela. Reparó en sus pies, desnudos sobre la moqueta. Su mano derecha estática contra la madera, acariciándola ligeramente con los dedos. Quizá dudando si llamar o no. Al contrario de lo que Leo había imaginado, Ángela había sido incapaz de conciliar el sueño. Pensando, al igual que él, en todos los sentimientos atrapados en su interior, y que ahora, más que nunca, pugnaban por salir. Jamás pensó Ángela en experimentar tal necesidad. Jamás sintió sensación tan profunda en su corazón hasta el punto de dejarla sin aliento. Y no tenía miedo. Ya no.

   Leo se deshizo del vaso colocándolo con cuidado sobre el suelo; luego, se aproximó en silencio hacía ella. No estaba a más de un palmo de su cuerpo; temblando al ritmo de su respiración. Ángela sintió su calor. Una energía cálida rozando suavemente su espalda. Su aliento húmedo sobre la nuca. Ángela giró lentamente sobre sus pies, tratando así de no perturbar la quietud del momento. Sus ojos se encontraron con los de Leo y se miraron. Y en aquella mirada viajaron implícitas las palabras, los pensamientos que durante días y noches habían estado ocultos al entendimiento. Ambos quisieron hablar, pero transcurridos unos segundos comprendieron que ya todo había sido dicho. Leo, con un gesto de resignación en sus ojos, acercó lentamente la mano a la cara de Ángela, y con suavidad apartó uno de sus mechones. Ángela reparó en el brazo herido de Leo, justo aquel cuya mano le acariciaba en ese momento la mejilla. «¿Te sigue doliendo?», preguntó. «No», dijo él. Y era cierto. Diez minutos antes el dolor se mostraba intenso, imposibilitando cualquier movimiento. Sin embargo, en ese instante frente a ella todo rastro de pesar físico se había desvanecido. No existía dolor. No existía temor. Ni vergüenza ni ansiedad. Tampoco incertidumbre. Únicamente la profunda sensación de la verdad; de lo auténtico. Este fue el comienzo y el final de aquellos días. El principio y el fin se unieron formando un círculo perfecto en la vida de ambos. Aquella noche sus cuerpos crearon un vacío infinito que colmaron el uno con el otro. Quien haya experimentado tal sensación sabrá a qué me refiero. Una sensación que proviene del amor más absoluto e incondicional. Tan escaso, tan poco conocido y despreciado. Ese amor estaba allí; cubriendo cada poro de su piel. Olvidándose del tiempo. Haciendo del futuro presente y del presente pasado. El mundo tal y como lo conocían simplemente dejó de existir. 

  

   

   
    

   Ángela abrió los ojos. Una suave brisa recorría su cuerpo desnudo cubierto escasamente por la sábana. La luz del otoño había llegado de manera puntual. Permaneció un momento con la mirada clavada en el cielo, más allá del pequeño espacio creado entre las dos hojas del balcón entreabierto. Al igual que la mañana anterior, ni rastro de nubes. Sus ojos recorrieron la parte visible de la habitación hasta quedar repentinamente posados sobre dos bolsas de viaje dispuestas sobre el suelo. «El tren —se dijo—. ¿Qué hora será?». Ángela levantó la cabeza y la giró con el objeto de echar un vistazo al despertador situado sobre la mesita de noche junto al otro lado de la cama. Pero antes de llegar a él reparó en la ausencia de Leo. Unos minutos pasaban de las nueve. Ángela salió de la cama, se vistió y se recogió el pelo de forma descuidada con unas cuantas horquillas. Luego, bajando las escaleras, supo por el correr del agua que Leo se encontraba en el baño. La infusión de hojas de salvia en el interior de la tetera continuaba caliente. Se sirvió una taza y tomó un pequeño sorbo. Observó el silencio desde la ventana. Un silencio roto únicamente por el diálogo de las aves a su paso a través de la arboleda. Ángela sonrió al escuchar los pasos de Leo acercarse. Luego, sintió sus brazos alrededor de la cintura. La espalda fuertemente apretada contra su pecho. Olía a limpio, a tomillo y hierbabuena. 

   —Buenos días —dijo.

   —Buenos días —respondió ella.

   Los dos quedaron en calma, amarrados, contemplado la irregular línea que demarcaba el límite entre el cielo y la tierra.

   —Hoy es un buen día —susurró Ángela después de tomar el último sorbo.

   —Sí. Hoy es un buen día.

  

   

   
    

   Ya en la estación, el gran reloj circular avanzaba hacia la hora punta. Ni rastro de más pasajeros. Los dos se sentaron en el mismo banco viejo donde un sábado veintiséis de julio se sentara Ángela a contemplar el lastimero sauce inclinado sobre las vías. «Solo un par de meses desde aquel día y pareciera no haber existido tiempo», pensó ella. Leo cogió su mano. Ambos permanecieron sin hablar, hasta que en un punto lejano se oyó el sonido in crescendo de la locomotora. Ángela se puso en pie y se dirigió hacía una de las puertas de entrada a uno de los vagones. Leo, echándose la bolsa al hombro, siguió sus pasos. Luego, se detuvo en seco ante ella y sonrió, y aproximando su cara a la suya rozó la nariz contra su nariz. Ángela observó sus ojos grises acercarse a cámara lenta y decidió que aquel color era el más hermoso de todos los que había visto en su vida. Semejante a las nubes de tormenta reflejadas en las aguas turquesa del lago. Después de aquella caricia esquimal Leo dejó caer la bolsa al suelo y besó a Ángela en los labios como si aquel beso hubiera sido el primero de todos. El silbato del tren anunciando su inminente salida acabó con la escena. Leo volvió a coger el equipaje y subió los dos peldaños que le separaban del interior del vagón. Desde la puerta, frente a ella, contempló a Ángela.

   —Te espero en Nueva York —dijo.

   Ángela sonrió y afirmó con la cabeza.

   Las puertas se cerraron, e instantes después el tren se puso en marcha. En un primer momento Ángela fue capaz de seguir su velocidad; pero tras diez o doce pasos este aceleró dejándola atrás, rodeada de un impetuoso viento que cesó al tiempo que lo hacía el ensordecedor sonido de las máquinas al desaparecer en el horizonte el último vagón de cola. 

   Después de unos momentos de espera, Ángela cogió de nuevo el camino de vuelta a casa. Las primeras hojas del otoño comenzaban a caer a sus pies. El sol irradiaba entre los árboles delgados haces de luz bañando su rostro. Sentía el pecho colmado de una emoción extraña y maravillosa. No importaba que Leo estuviera en estos momentos viajando hacia otro lugar, ni que en un par de días ambos estuvieran separados físicamente por miles de kilómetros. Él seguía con ella. Siempre estaría con ella. Al igual que Samuel…

   Ángela se detuvo. El recuerdo de aquel sueño, de la promesa, volvió de nuevo a su memoria. Qué poco había pasado desde aquella noche; ni siquiera un año, y cuánto había dejado atrás. Aquella persona que creía ser había desaparecido por completo. El mundo entero había cambiado. Todo era más sencillo, más ligero, más silencioso; y aun así, estaba convencida de que cualquier otro que siguiera anclado en su denso mundo la percibiría como a un ser raro y complicado. «El mundo es más sencillo de lo que parece —pensó—. La verdad es mucho más sencilla de lo que parece. La verdad es que no existe verdad. No existe un punto exacto; una clave; una cerradura, una puerta que abrir. Cuando te rindes a ese hecho, entonces todo cobra sentido». Y ella se había rendido. Se había rendido hasta el punto de no sentir miedo a nada, ni siquiera a la muerte. Tenía la sensación de haber sobrepasado ese límite. En realidad, una Ángela había muerto para dar paso al verdadero ser. Toda esta comprensión llegó a ella en un instante como susurros desde lo más profundo de su interior. Nada en aquel momento era igual al anterior y mucho menos de la misma forma en que había sido ayer. Algo claramente diferente había ocurrido desde el pasado día. Y ese algo había sido Leo. El amor que sentía por él era tan absoluto, tan real que había quedado en ella de manera permanente. «Quizá… —se dijo—. Quizá, después de todo, sí exista una clave. Una verdad absoluta. Y esa verdad absoluta no se encuentra en otro lugar más que en el amor. En el amor con ausencia de miedo. Aquel en el que te das al mundo por completo sin esperar nada a cambio. Cuando eso sucede, entonces, el mundo entero y todo cuanto en él hay te responde del mismo modo». 

   —Te responde del mismo modo… —murmuró Ángela. 

   Seguía a medio camino, sentada sobre un montículo de piedra con la vista puesta en un punto fijo del suelo. Recorrió el camino restante con la mirada. Marrones, ocres, dorados, verdes y magentas cubrían como si de un manto se tratara todo cuanto alcanzaba a contemplar. Ángela inspiró profundo y cerró los ojos, y en la oscuridad de la ceguera fue surgiendo poco a poco un gran destello de luz, tornando cada rastro de negro en blanco, igual que un infinito lienzo recién imprimado. Y en él imaginó un hermoso cuadro. Un cuadro de colores otoñales brotando de forma libre y perfecta. Sí, se sentía libre. Por fin libre de sí misma. Ángela rió ante tal descubrimiento y poniéndose en pie de un salto corrió en dirección a su casa. Allí la esperaba su verdadero yo: lienzos, pinceles y colores. Su máxima expresión, sus sueños y deseos dispuestos a ser creados con absoluta libertad. Sabiendo en lo más profundo de su corazón, que la vida era tal y como debía de ser. Y que más allá de los miedos, el horror y la oscuridad existía una verdad poderosa que iluminaba desde algún lugar desconocido con el propósito de hacerle saber que ocurriera lo que ocurriera en un futuro, el mundo, el universo, estaría por siempre en perfecto orden. 
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